社會(huì)問(wèn)題意識(shí)與作家的責(zé)任

摘 要：文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)為內(nèi)向性和外向性的統(tǒng)一，既是作家自我內(nèi)心世界的敞開(kāi)，又是社會(huì)問(wèn)題意識(shí)的表達(dá)。陳斌先的小說(shuō)《鐵木社》是一部社會(huì)問(wèn)題意識(shí)突出的小說(shuō)，作品聚焦于城市職工低保和養(yǎng)老保險(xiǎn)這一嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，圍繞何建與鐵木社老職工的矛盾糾葛展開(kāi)，細(xì)致而豐富地呈現(xiàn)了這一社會(huì)問(wèn)題的豐富性和復(fù)雜性，同時(shí)對(duì)小人物何建在理想主義與浪漫情懷受到“現(xiàn)實(shí)原則”與“斗爭(zhēng)哲學(xué)”規(guī)訓(xùn)后的獨(dú)特命運(yùn)進(jìn)行了審視。

關(guān)鍵詞：小說(shuō) 《鐵木社》 社會(huì)問(wèn)題意識(shí) 現(xiàn)實(shí)主義

言志和載道是文學(xué)的兩大功用，雖然在具體的文學(xué)作品中，言志與載道的意味有所偏重，但事實(shí)上這兩者又是相輔相成難以割離的，因?yàn)槲膶W(xué)是社會(huì)生活的反映，必然包含了作家對(duì)特定時(shí)代和社會(huì)的思考，對(duì)身處于這一時(shí)代和社會(huì)中的人的審視，以及作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)和心靈感受。可以說(shuō)，作家的寫作，無(wú)論是言志還是載道，均體現(xiàn)為內(nèi)向性和外向性的統(tǒng)一，既是自我內(nèi)心世界的敞開(kāi)，又是社會(huì)問(wèn)題意識(shí)的表達(dá)。事實(shí)上，文學(xué)雖然是心靈的智慧，但社會(huì)問(wèn)題意識(shí)則是作家寫作的責(zé)任，有沒(méi)有強(qiáng)烈而敏銳的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，決定了一個(gè)作家寫作的優(yōu)劣。

陳斌先的小說(shuō)《鐵木社》便是一部社會(huì)問(wèn)題意識(shí)突出的小說(shuō)。《鐵木社》原刊于《北京文學(xué)》2010年第2期，后被《小說(shuō)選刊》等多種刊物轉(zhuǎn)載，還獲得了安徽文學(xué)獎(jiǎng)。從篇幅來(lái)看，這是一部中篇小說(shuō)，或者說(shuō)是一部稍長(zhǎng)一些的短篇小說(shuō)。小說(shuō)篇幅雖然有限，但敘事線索卻異常明晰，故事有著足夠的張力，作家的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)得到了充分的凸顯。我們知道，強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有著突出的表現(xiàn)，從20世紀(jì)20年代文學(xué)研究會(huì)的“為人生”寫作，到30年代茅盾等人的“社會(huì)剖析小說(shuō)”，再到后來(lái)的抗戰(zhàn)文學(xué)、延安文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，等等，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)思潮的更迭，其內(nèi)驅(qū)力基本上是不斷涌動(dòng)的社會(huì)思潮和時(shí)代嬗變，作家們以他們敏銳的社會(huì)洞察力捕捉到了這種種社會(huì)問(wèn)題與時(shí)代矛盾，以藝術(shù)的形式加以表現(xiàn)，從而成就了一部部不朽的文學(xué)經(jīng)典。然而，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)中的這種社會(huì)問(wèn)題意識(shí)卻有著明顯的弱化，無(wú)病呻吟、精神鈍化的作品大行其道，因此，能夠積極介入當(dāng)下生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著深刻體察的作品便顯得難能可貴。正是在這一意義上，陳斌先的小說(shuō)《鐵木社》顯示出了獨(dú)特的品格。

小說(shuō)《鐵木社》聚焦于城市職工低保和養(yǎng)老保險(xiǎn)這一嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，但作家沒(méi)有選擇宏大的敘事架構(gòu)，而是如魯迅倡導(dǎo)的那樣“開(kāi)口要小，挖掘要深”，以一個(gè)小縣城輕紡協(xié)會(huì)下屬鐵木社職工低保和養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題如何解決為切入點(diǎn)，從中窺見(jiàn)社會(huì)變革時(shí)代的歷史遺存、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題以及人們的精神鏡像。自20世紀(jì)70年代末至今的三十余年，隨著改革開(kāi)放的穩(wěn)步實(shí)施、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面推進(jìn)，“現(xiàn)代”的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，觀念開(kāi)放了，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了，但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題也逐漸增加了，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡過(guò)程中遺留下不少與為數(shù)眾多的老百姓生存緊密相關(guān)的難題，如何面對(duì)這些難題，并以藝術(shù)的方式進(jìn)行觀照，從而尋求解決的路徑，仍是當(dāng)下小說(shuō)的重要視閾。當(dāng)然，以積極的姿態(tài)審視這一現(xiàn)代性進(jìn)程中的波瀾激蕩，呈現(xiàn)整個(gè)民族的精神嬗變的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不在少數(shù)，這些小說(shuō)給我們提供了宏觀的整體性的時(shí)代縮影，但歷史的細(xì)部那些仍待解決的遺留與不斷涌動(dòng)的暗流仍需得到應(yīng)有的呈示，《鐵木社》正是這樣一種微觀層面的細(xì)察。城市職工養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題實(shí)際上是變革時(shí)代一個(gè)異常尖銳的社會(huì)矛盾。如何解決？能否解決？這是一個(gè)必須直面的現(xiàn)實(shí)命題，但在社會(huì)變革過(guò)程中，這一命題已經(jīng)成為歷史，逐漸被淡忘。陳斌先以他敏感的觸絲，伸進(jìn)歷史的角落，撥動(dòng)了這根脆弱的神經(jīng)，對(duì)幾近被遮蔽與漠視的歷史遺留做出了細(xì)致的祛蔽與呈現(xiàn)。小說(shuō)圍繞何建與鐵木社老職工的矛盾糾葛展開(kāi)，細(xì)致而豐富地呈現(xiàn)了這一社會(huì)問(wèn)題的豐富性和復(fù)雜性。

《鐵木社》有著緊張的敘事情勢(shì)，這種敘事情勢(shì)的緊張與社會(huì)矛盾的復(fù)雜是相互映襯互為表里的。從小說(shuō)文本來(lái)看，縣政府、輕紡協(xié)會(huì)、其他相關(guān)單位、不斷要求上訪的鐵木社職工，甚至還有紡織廠職工、中心與邊緣、主與次，多種異質(zhì)的力量交織在一起，預(yù)示了現(xiàn)實(shí)本身就是豐富的、歧義的，解決問(wèn)題的過(guò)程也是社會(huì)不斷進(jìn)步、主人公不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。

然而，《鐵木社》并非一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)，主人公何建也不是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的人物，更不是一個(gè)現(xiàn)代卡里斯馬典型。一般社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)往往會(huì)塑造一個(gè)現(xiàn)代卡里斯馬典型，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬廠長(zhǎng)，他們均是新的偉大歷史人物，有著超凡脫俗的領(lǐng)導(dǎo)才能，遇事總能沉著冷靜、舉重若輕、游刃有余。《鐵木社》中的何建雖然有著豐富立體的性格張力，但遠(yuǎn)不是一個(gè)橫空出世、風(fēng)云際會(huì)、盡顯英雄本色的卡里斯馬人物，而是一個(gè)在社會(huì)變革中勉力前行的小人物，他善良本分，待人坦誠(chéng)，對(duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，充滿熱情，多少有幾分處事能力，但還不夠老練成熟，因此在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前幾乎陷入絕境。作為縣輕紡協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，上任伊始，何建就面臨著嚴(yán)重的工作困局，已經(jīng)倒閉解體的鐵木社八百多名老職工為低保問(wèn)題的不斷上訪，早已成為縣政府領(lǐng)導(dǎo)最為糾結(jié)的難題之一，如今這一難題無(wú)情地?cái)[到了何建的面前。面對(duì)這一難題，有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)往往能夠避重就輕，在回避問(wèn)題和推諉責(zé)任中力求自保，而何建則是迎難而上，但因問(wèn)題本身的復(fù)雜，事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了何建的預(yù)期，雖然問(wèn)題最后還是有了圓滿的解決，何建終于化險(xiǎn)為夷，但整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程，還是讓何建備感焦慮、無(wú)助與無(wú)奈。

從敘事過(guò)程來(lái)看，作家將何建置放于矛盾沖突的焦點(diǎn)，讓他接受了來(lái)自工作、家庭、愛(ài)情、婚姻多方面的考驗(yàn)，在這種種考驗(yàn)和壓力面前，何建身上所具有的堅(jiān)持和忍耐、寬容和善良等品格充分凸顯出來(lái)。事實(shí)上，何建只是一個(gè)小人物，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這樣的小人物前赴后繼地奔赴命運(yùn)的前線，最終被洶涌的時(shí)代潮流卷走淹沒(méi)，作家在時(shí)代浪潮中將他撈起，賦予他頗具戲劇性的生活境遇，由此可見(jiàn)，在他身上寄予了作家極大的闡釋欲求。這種闡釋欲求寓含了作家的個(gè)人體驗(yàn)、審美慣例，同時(shí)也映現(xiàn)了時(shí)代的文化語(yǔ)境和價(jià)值沖突。作家陳斌先本人是一個(gè)知識(shí)分子，又在縣招商局這一政府機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，現(xiàn)實(shí)的和審美的雙重人生圖式往往會(huì)疊影于作家的思想深處，也許正是這種獨(dú)特的復(fù)合身份，使他在觀照問(wèn)題時(shí)既能看到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵所在，同時(shí)又會(huì)葆有一種浪漫的情懷；也正是這種獨(dú)特的復(fù)合身份，使他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中城市職工的命運(yùn)尤為熟悉，同時(shí)又會(huì)做出審美的觀照。這種個(gè)人體驗(yàn)形成為自己獨(dú)特的審美慣例，才顯得真實(shí)可靠，細(xì)致入微。在我們這個(gè)急劇變革的時(shí)代，消費(fèi)主義文化盛行，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的、保守的與前衛(wèi)的、精神性文化與消費(fèi)性時(shí)尚等等多種價(jià)值取向之間有著巨大的沖突，我們可以想見(jiàn)，在這種文化語(yǔ)境和價(jià)值沖突中，我們擔(dān)任政府領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的作家內(nèi)在心靈肯定會(huì)有著極大的焦慮，理想主義與現(xiàn)實(shí)主義此消彼長(zhǎng)，互相撕扯，這種焦慮很自然地會(huì)投影般映現(xiàn)在主人公何建的身上。何建也是一個(gè)知識(shí)分子，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)方志辦主任，在他身上有著較多的浪漫因素，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情的敏感，對(duì)二蘭、洪敏、呂爽三位女性情緒狀態(tài)的細(xì)膩體察，對(duì)洪拐子、楊二錘等下層職工生活的“同情之理解”，無(wú)不彰顯著主人公何建的理想主義和浪漫情懷，這種浪漫因素是可貴的，也是可愛(ài)的，但與具體的“現(xiàn)實(shí)原則”和“斗爭(zhēng)哲學(xué)”卻是背離的，也就是說(shuō)，何建身上這種浪漫因素從一開(kāi)始就是被“現(xiàn)實(shí)原則”所排斥和規(guī)訓(xùn)的，在整個(gè)事件發(fā)展過(guò)程中，何建一直是被事件本身推著往前走的，他始終在做著自己的主體性選擇，但這種主體性選擇與事件的結(jié)果并非直接對(duì)應(yīng)，人通過(guò)自身的努力可以解決問(wèn)題，但問(wèn)題的解決并非全部是個(gè)人努力所致，在權(quán)力場(chǎng)中，人往往還掣肘于一種自我不可把握的力量。鐵木社問(wèn)題的完滿解決，事實(shí)上是作家對(duì)我們的主人公的一種同情式安置，應(yīng)該說(shuō)這種處理方式明顯帶有一種理想色彩，但并非烏托邦預(yù)設(shè)，甚至還有反烏托邦意味，因?yàn)樯鐣?huì)問(wèn)題很復(fù)雜，接下來(lái)會(huì)有更為艱巨的難題在等待著何建去解決，今后的路何建能否順利走下來(lái)，我們都異常明了，理想主義這根拐杖恐怕難以支撐。

小說(shuō)《鐵木社》留給了我們很多的啟示：作家的、文本的，雖然從博大恢弘等藝術(shù)期待的角度還可以對(duì)之進(jìn)行苛刻的要求，但這絲毫不會(huì)影響我們已經(jīng)做出的肯定，因?yàn)樗囆g(shù)本身就是多元的，每一種藝術(shù)處理方式都有自己的優(yōu)長(zhǎng)，何況在文學(xué)逐步邊緣化的今天，仍然能夠以藝術(shù)的方式，踐行著對(duì)社會(huì)問(wèn)題敏銳的觀察和準(zhǔn)確的把握，更加值得珍視。正如陳斌先自己所說(shuō)，“我在寫小說(shuō)的過(guò)程中，溫暖著別人，也始終溫暖著自己；在自己受教育的同時(shí)，切身感受一個(gè)作家更應(yīng)該多擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)責(zé)任，多一些良知，多為底層人物說(shuō)話，用鮮活的人物形象，去感染更多的人，從而引導(dǎo)更多的人向著有理想的生活邁進(jìn)。”{1}我們知道，雖然文學(xué)最終不能直接解決具體的社會(huì)問(wèn)題，但作為社會(huì)良心的作家，應(yīng)該有責(zé)任保持強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)；作為時(shí)代鏡子的小說(shuō)，也應(yīng)該能夠映現(xiàn)出社會(huì)生活的真實(shí)面影。這是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。

{1} 陳斌先：《〈鐵木社〉創(chuàng)作談：作家需要一種社會(huì)責(zé)任和良知》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_534c13f20100ip31.html

作 者：韓傳喜，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com