摘 要:本文通過對小說《廊橋遺夢》中男女主人公表現的對待愛情和家庭責任方面復雜的心理糾結,探討了是追隨愛情,還是守候家庭的矛盾。愛情與家庭通常是同一的,但也只是通常而已。當兩者分離甚至對立后,孰輕孰重,棄誰取誰就成了一個誰也說不出結局的故事。
關鍵詞:愛情 責任 家庭 選擇
《廊橋遺夢》是美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒著作。這部書風靡世界,發行量極為可觀?!独葮蜻z夢》不僅是一部愛情小說,它的價值在于向我們指出了一種人生的選擇,一種人生理想。小說的作者沃勒本意是想通過《廊橋遺夢》來歌頌男女主人公為家庭責任感所做出的犧牲,這種歌頌建立在肯定了這份愛情的基礎上。豈料,該小說對婚外戀情的探討和對中年人心理情感的體現激發了人們對于道德約束的強烈不滿,導致眾多家庭分崩離析。因此,它不僅僅是對一場婚外愛情的體現,更重要的是對愛情和家庭責任關系的探討。
一、刻骨愛情沖破了平淡的家庭生活的束縛,勇敢選擇真愛:給相逢以相知,給相知以情愛,給情愛以欲望。
《廊橋遺夢》情節簡單,敘事節奏舒緩流暢,像一首美麗的田園詩。1965年的一天,美國北部鄉村小鎮的一個平凡農家里,一家人都去了集市參加農業博覽會,農婦弗蘭西斯卡獨自留在家中,勤勤懇懇地埋頭做農活。長年平淡的婚姻生活使她整日埋身于瑣碎的家務之中。一個女人一旦結了婚,她的一生就這樣確定了,沒有選擇的余地,除非拋棄所有的責任。恰在此時,她邂逅了向她打聽曼迪遜橋所在的攝影記者羅伯特·金凱。故事就這樣不經意間開始了,相遇只是一瞬間的偶然,但結局卻留下了永恒的經典。小說中的弗蘭西斯卡是內秀的,喜歡看書,喜歡聽音樂,喜歡葉芝的詩:“弗朗蘭斯卡通常坐在廚房看書——從溫特塞特圖書館和她參加的圖書俱樂部借來的書,歷史、詩歌和小說,或者是在天氣好的時候坐在前廊上。她煩電視?!倍車娜恕安徽勊囆g,不談夢,也不談那使音樂沉默,把夢關在盒子里的現實”。一個鄉下知識女性的聰慧、活力和隱忍在沉寂了多年后遇到可以讀懂她的羅伯特后的欣喜顯而易見。他們相遇了,合該遇見他,不然該是誰呢?當羅伯特不知道鄉下能否接收到常聽的一個音樂頻道時,弗蘭西斯卡準確地指出了那個頻道的位置。還有他們對葉芝的詩的共同偏愛和見解拉近了彼此的感覺?!盀榱斯爬系囊雇砗瓦h方的音樂,干杯!”當弗蘭西斯卡在家中招待了遠方而來的羅伯特,當他無意中和她靠近的時候,她輕聲地嘆息到“真好!”然而這種快樂又讓她感到內疚,她無聲地洗著剩下的餐具,他感受到她內心的自責,安慰道:“別這樣,其實我們什么也沒有做?!备ヌm西斯卡終于釋懷地微笑了。他們互相欣賞的愛情消融了彼此的距離。
二、羅伯特對愛人的責任和弗蘭西斯卡對家庭的責任使愛情面臨選擇:給欲望以高潮,給高潮以詩意,給離別以惆悵。
知性的弗蘭西斯卡多年伴著丈夫和兒女過著單調而清寂的鄉村生活,但其內心深處渴望浪漫,她在羅伯特到來之前,已經在期待了,雖然她自己可能沒意識到。羅伯特對于弗蘭西斯卡是偶然也是必然。他所顯示的浪漫中不帶枯燥、粗魯、乏味讓弗蘭西斯卡一定會愛上他,因為這樣一個人的到來,恰同甘霖雨露滋潤干涸的土地,給弗蘭西斯卡帶來了再燃的生命。而與前妻離異、漂泊無定所的羅伯特何曾不渴望得到地母一樣寬厚的弗蘭西斯卡的噓寒問暖。羅伯特害怕自己會影響到弗蘭西斯卡的名譽,他害怕會影響到她的生活,不敢去招惹她。他想取消晚上的約會,弗蘭西斯卡卻勇敢地來了,穿上剛買的,只穿過一次從此就收起來的漂亮的裙子來了。她想聽聽他的故事,后又解釋:“或許你不愿對一個旮旯窩里的女人談論你的故事?!彼f道:“這不是什么旮旯窩里,這是你的家。”他是尊重她的!“如果你認為一個男人不愿對人談論自己,那你就太不了解男人了。”他非常樂意和她談談他自己的故事!兩顆寂寞的心互為依靠。在這短暫的四天中,他們有了一段刻骨銘心的愛情。他終于要走了,她的家人要回來了。她知道他要走了,她不想他走,她害怕他走。她假裝若無其事,她隨意打斷他的談話。她終于發泄了內心的哀怨:“你走吧,或許你以后不知道又在哪個女人的廚房里談論你的那些友誼,當然其中也包括我。而我們這些女人會感激你……見你的鬼去吧!”她終于擊傷了他,他無力地垂下自己的頭,“如果你認為我對你的感情和對別人一樣,是什么逢場作戲,那你錯了?!彼鳒I了,“我不需要為我以前的那些愛情向你道歉!”她看到了他受傷了,她從后面抱著他的腰,把頭埋在他的背上也流淚了,她為擊傷了他而后悔,“明天你就要走了,你讓我怎么忘記這一切,當做什么也沒有發生一樣?我的天哪!”他抱著她說道:“我為什么喜歡攝影,我為什么四處流浪,我現在知道了,唯一的答案就是:為了能夠尋找到你。”他走了,她的家人回來了。當她坐在車上,他看見了羅伯特,或許這是最后一次相見了,他在雨中,雨水打濕了他的頭發。他想慢慢地靠近,他在向她走去。她靠著車窗向他張望,他想說些什么,她仿佛在等待著。這時她的丈夫過來了,車的喇叭響了。她的丈夫叫擋在前面的羅伯特快點把車開走。她無力地靠在車窗上。他終于什么話也沒有說就走了。她想打開車門,她擰緊了門的把手,無聲地把它擰在最大處,她想沖出去,跑到他的身邊,她不愿他就這樣走,就這樣從自己的身邊離去。她多想和他在一起??!這時車子發動了,一切都無法挽回了,她頹然地倒在車座上。
三、責任使愛情得以升華,家庭得以完整:給丈夫以溫情,給孩子以母愛,給遠方以思念。
《廊橋遺夢》最動人的情節,不是那四天短暫的時光,而是從弗蘭西斯卡已經打包卻決定不跟羅伯特走的那一段開始,她此后繼續常年如一日地辛勤打理這個家,和身邊那個從未懂她的丈夫一起衰老,看兒女長大;她丈夫死后,她發現原來他早已知曉她的秘密,但卻給予她體諒和緘默,以及令人扼腕的歉意:我知道你曾有過那么多的夢,可惜我沒能給你。這期間弗蘭西斯卡經歷了怎樣的掙扎?她為了孩子和丈夫不受到別人的非議,為了給孩子一個榜樣,她知道她離開了就不會忘記這個家,甚至連跟他在一起的這美好的四天都會變成罪惡,所以她決定不跟羅伯特離開。在她的眼里,這樣的四天是如此的美好,她不想讓這四天變成沉重的負擔的歡愉,卻是永恒的愛情。弗蘭西斯卡和羅伯特雖然日日夜夜彼此懷念,但他們踐約而行,只是彼此遙遙相望。也許是這場為時四天的愛情沖撞太過于完滿和稀缺,他們用盡所有力量將關于對方的一切揉進了自己的骨髓中,混合著血液奔流。二十年后,這場情欲交集終于煅燒出可以被稱為愛情的物質。直至死亡,讓他們解除那個守口如瓶的約定。弗蘭西斯卡在遺書中驕傲地告訴兒女,她的一生沒有虛度,因為她擁有這樣一場人一生只有一次、絕大多數人們一生也沒能遇到的愛情??辶蘸瓦~克都被母親的愛情故事和對家庭的責任心所感動,他們同情并理解自己的母親。同時,也開始珍視各自目前的家庭,放棄了草率離婚的打算。
責任!是弗蘭西斯卡最后止步,沒有跟隨羅伯特遠走的唯一原因。既然紅塵中難覓天長地久,那最撩人的就是曾經擁有,四天的愛情來得那么快又那么完美,之后大家都理智面對。這種愛情盡管短,卻有永恒的魅力,與形式上長久卻質量不高的婚姻形成鮮明對比。雖然,普通人的故事中,你未必像弗蘭西斯卡在遇見羅伯特以前那么賢良淑德,我未必像羅伯特,有著身為女人便難以抗拒的風度翩翩、風流倜儻。我們更沒有一個風景如畫的麥迪遜橋和漫山遍野的春花爛漫,為這場生命的意外邂逅增加美感。但,你我都不能否認欲是本能,而愛要自律。對家庭深懷責任感令弗蘭西斯卡在私奔的最后一刻慧劍斬情絲,羅伯特許下承諾,決不再來打擾她的生活。這樣對愛情的執著和對家庭的守候,身處現代社會的我們,可否做到?道德的力量在減弱,人性的分量在加強。很難說這是一種幸還是不幸。社會在進步,還是文明在退化?
參考文獻:
[1] 亨利.詹姆斯.小說的藝術[M].朱雯,齊佖,朱乃長等譯.上海:上海譯文出版社,2001.1.
[2] 美國文學選讀[M].天津:南開大學出版社,1991.2.
[3] 中美教育學術交流論文集會[M].太原:山西教育出版社,1991.2.
[4] 朱全國,梅文斌.《廊橋遺夢》的女性意識分析[J].小說評論,2011(S1).
作 者:賈愛霞,太原市警官職業學院英語教研室教師。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com