一個(gè)人的三條河

一個(gè)人的三條河

生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，到了秋天到來之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對(duì)我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍?duì)她與寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來，告訴我了一個(gè)平緩而令人震顫的訊息，他說谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說到：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來。”

富有朝氣、卓有才華的詩人兼翻譯家田原，年年回來總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們?nèi)齻€(gè)人中，詩人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q；二是因?yàn)樗淖髌罚蝗撬麑?duì)自己作品生命的自省和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。

自然的生命時(shí)間，人人都有，無非長(zhǎng)短而已。正因?yàn)殚L(zhǎng)短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃失。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對(duì)人的生命之無奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過于對(duì)活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向。回老家最害怕看見癱坐在村口曬陽的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見上一面。可是結(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱地頭痛頭脹，嚴(yán)重起來如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的錢兩，看見小草就說可能會(huì)是一株毒樹，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來，直到最后在北京醫(yī)院求見了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡問我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說：“全是自費(fèi)。”他才朝我一笑，說你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。

實(shí)話說，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問題，如史鐵生一定要把這個(gè)問題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起時(shí)是為了通過寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過得好些。讓自己的生命過程和父母的不太一樣。后來，通過寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別。可到了中年之后，又發(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而論。誠(chéng)實(shí)坦言，直到今天，我都無法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有種灰暗的疼痛，會(huì)有種大腦供血不足的心慌。就是二、三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。現(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì)人說：“寫作是為了證明我還健康地活著。”我不知道這句話里有多少幽默，多少準(zhǔn)確，只是覺得很愿意這樣去說。因?yàn)槲也荒苷f：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會(huì)覺得太過正經(jīng)，未免多有秀演。可我把死亡和寫作，把一個(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感更為貼切、更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說辭。我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽鳎衷趯懽髦蟹磸?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。《日光流年》我說是為對(duì)抗死亡而作，其實(shí)也可以說是因恐懼死亡而悠長(zhǎng)的嘆息。《我與文輩》中有大段對(duì)死亡淺白簡(jiǎn)單的議論，那也其實(shí)是自己對(duì)死亡恐懼而裝腔作勢(shì)的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、在什么年歲可以超越對(duì)死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時(shí)說了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來！”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對(duì)自然生命與未來死亡的感慨之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹木的歲月枯榮。

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約40幾歲，而《紅樓夢(mèng)》寫就約近250年，似乎今天則剛?cè)肷⑵凇]有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼。卡夫卡41歲時(shí)生命消失，而《城堡》《變形記》卻生命漫延不衰，歲月久長(zhǎng)久長(zhǎng)。他們?cè)诨钪鴷r(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對(duì)自己的寫作和作品充滿信心一樣。一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長(zhǎng)命百歲，并不等于他不想自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他還是相信、或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無功，如一個(gè)一生長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長(zhǎng)跑中知道掉隊(duì)但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。

在中國(guó)作家中，我不是寫作最多的，也不是最少的；不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒有停腳的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然的站在高處，面對(duì)夕陽，平靜而緩慢地自語：“時(shí)間于我，剩下的就是微笑著等待死亡的到來。”因?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品漫延旺茂的生命，而我于這些證實(shí)和看到的，確是不可能的一個(gè)未來。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí)代。何況已經(jīng)有人斷言宣布：“小說已經(jīng)死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長(zhǎng)的生命力，只希望上一部能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫作對(duì)自然生命可以生增存在的意義。今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩在日本卻可以每部都印一至三余冊(cè)，一部詩選集印刷50余版，80多萬冊(cè)，且從他二十歲到七十九歲，六十年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩人已經(jīng)不可多說什么，就是聶魯達(dá)和艾青都還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩人太可以以“微笑著等待死亡”的姿態(tài)面向未來。而我們一生對(duì)寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾·柯察金的那句名言：“當(dāng)我回首往事的時(shí)候，我不為虛度年華而后悔”。如此虛腫的豪言，也是寫作的一種無奈。作品的存世，只能說明我們活著時(shí)活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像唐·吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害。”這是我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。

努力做一個(gè)沒有退場(chǎng)的跑者，這是我在沒有戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。

有一次，博爾赫斯在美國(guó)講學(xué)，學(xué)生向他提問說：“我覺得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的。”博爾赫斯對(duì)那學(xué)生道：“哈姆雷特比你、我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說的是人物的真實(shí)和生命，也說的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命。作品無法逃離開時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說中故事的命脈。故事無法脫離開時(shí)間而在文字中存在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)是小說的特權(quán)之一。二十世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說，把時(shí)間在小說中變得干枯、具體，如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃伊。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù)而誕生；似乎一部偉大的作品，從寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)。總是，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)可以剝離開來，獨(dú)立的擺放或掛展。時(shí)間欲要清晰而變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會(huì)和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的本源，在作品中時(shí)間成為小說的軀體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時(shí)間，能讓小說變得更為清晰。在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然。可我還是希望小說中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法單單地抽出評(píng)說晾曬的。我把時(shí)間看做是小說的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和奠定了故事，從而讓時(shí)間從小說內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能在小說中的人生和命運(yùn)里忽視時(shí)間的意義。時(shí)間從根本上在左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才不顧及時(shí)間在小說中的存在。理順時(shí)間在小說中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是要在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新條理，可謂是結(jié)構(gòu)的開端。所以，我說“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說的生命。”我用小說中的時(shí)間去支撐我的作品。用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過來，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間。作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命，而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽，站立高處，可以喃喃自語道：

“時(shí)間于我，剩下的就是微笑著等待死亡的到來。”

一棵野桃樹

我家樓下是一片花圃草地。

冬青、草坪、地柏和木槿，都是依著規(guī)劃圖案生長(zhǎng)的。規(guī)矩如法律樣，規(guī)范著他們的物形和容貌，超出了范圍就會(huì)有刀鋸和枝剪伸過來。美是為美，齊整如植物之磚砌畢的墻壁和堡壘，而那冬青圖案間恰妙的木槿，依時(shí)花開、依時(shí)落謝，似有天然自由，卻也終有一種被他物圍困的束縛。

就在這花圃和人行道的夾縫間，神年鬼月又生出了一棵桃樹來。這功績(jī)應(yīng)歸為一只鳥雀對(duì)一粒桃核的喜愛，還是應(yīng)該歸為某個(gè)成人或孩子對(duì)一粒桃核的拋棄與有意，都不是一樁值得究竟的事。重要的是，這桃樹由苗長(zhǎng)大了，二年三年就腕粗一人高低了，且它結(jié)的毛桃最為碩大也不過杏兒般，吃起來酸澀難咽，如一濟(jì)苦藥被含在了健康者的嘴里邊。樹枝也無規(guī)無矩，想左生就左生，想右生就右生，橫七豎八，常常無端地扯拉人行道上的人。每年三月，桃花開放，一枝又一枝的紅艷也可算為美，那時(shí)上班、下班的人流，都會(huì)多看它一眼，稱道二三句，而在桃花謝了之后，它就沒有那么招人養(yǎng)目了。亂枝俗葉，沒有拘束，果實(shí)又酸澀粒小，誰還能找出它別的意義呢？尤其在冬寒，葉盡枝枯時(shí)，它的手臂帶著塵土伸在路邊上拉拉扯扯，讓人厭煩冷意，就有人把它伸在道邊的枝條全都折斷扔在草地里，讓桃樹偏癱一樣，斜斜欲倒的站在路邊上。

狗也朝它身上尿。小區(qū)里幾十只的寵物狗，為了爭(zhēng)奪氣味的地盤，都把這棵桃樹當(dāng)做了自己搶占地界的路標(biāo)，經(jīng)過時(shí)不在它身下尿一泡，就如失卻了責(zé)任的巡邏兵。

到來年，萬物蘇醒、草木皆綠時(shí)，那棵桃樹因?yàn)楣纺虻臒隣C枯靜沉默了。到來的死亡，寫照著它為掙脫拘束的付出。在新一年春夏秋的季節(jié)里，它一直延續(xù)著冬天的枯干，直到下一年春節(jié)到來時(shí)，那些要用通電閃亮的塑料梅樹裝點(diǎn)節(jié)日的人們，也就干脆把它砍倒挖出，扔在了垃圾箱邊上。來日清理垃圾的工人，要折斷它所有枝丫往環(huán)衛(wèi)車上裝著時(shí)，還為它的枝枝蔓蔓、無拘無束罵了大半天。

樓道煩華

發(fā)現(xiàn)樓道是向著實(shí)在繁華進(jìn)取時(shí)，我有些驚異我的發(fā)現(xiàn)和暗竊竊的笑。樓共六層，我家住五層。十年來的進(jìn)進(jìn)出出，把我從準(zhǔn)青年拖到了正中年。人在眨眼間鈣化老去時(shí)，原來那幢風(fēng)光向好、南北通透、人見人愛的家屬樓，也顯出衰相陳舊了。起初，家家門前整潔齊畢的過道，不知從何時(shí)多都成了人們的雜物間。起初，樓梯上日日的帚過水洗、亮如容鏡，現(xiàn)在，幾乎每層、每天都有煙頭和寵物的尿水了。歲月酷烈，樓道美貌的失去，一如少女在歲月中的高速衰敗。三、四、五樓樓梯拐彎處的空當(dāng)，永遠(yuǎn)都堆著各戶歸己碼放的禮品盒，紙的、木的、金屬鐵皮的。有的是水果的包裝，有的是電器的外箱，還有的是制作精美豪華的箱盒與架木。這兒堆不下時(shí)，人們就堆到自家門前邊。無論誰人，從這樓道走過去，就像走過整潔美貌的垃圾場(chǎng)，雖然擁堵，卻也是有意無意地一種擺設(shè)和裝飾。因?yàn)椋切煛⒕旨业拈T前，堆的多是茅臺(tái)酒箱和冬蟲夏草的紙箱子，而二樓那處長(zhǎng)家的門前，常是一些茶葉盒與煙箱子；那戶出版社編輯的門前邊，又常是一些舊報(bào)和雜志。這門前的擺放，其實(shí)也正是各戶人家私密外泄的窗口和展覽。

還有一戶年輕人，原是住著父房在這成婚的。他家門前的變化，與時(shí)俱進(jìn)，是一段妙絕實(shí)在的社會(huì)發(fā)展史。那小伙是國(guó)企的一般職員時(shí)，他家門前锃光發(fā)亮、潔凈如洗，宛若他新妻純凈的臉。后來他做國(guó)企的股長(zhǎng)了，那門前常會(huì)有些裝大蔥和鐵棍山藥的紙盒子。再后來，他當(dāng)科長(zhǎng)了，那門前就常堆一些新加坡和中國(guó)臺(tái)灣水果的紙箱子。又后來，他做了國(guó)企的技術(shù)副處長(zhǎng)，那門前就和別家一樣堆滿了五糧液的紙箱和榮裝過蟲草、鹿茸以及一些別的高檔禮品盒。

還發(fā)現(xiàn)，樓下一家局長(zhǎng)退休了，門前原來的繁華箱盒變得冷清而寂寥，有幾次那局長(zhǎng)上樓梯時(shí)就順手把別家門前堆的茅臺(tái)的箱盒提到自家門前堆在空地上，像摘來了許多鉆石鑲在了自家門前般。總之說，樓道里早就不再新容整潔、山清水秀了。然而，雖年年月月都堆放著各種紙箱廢物，卻也是這樓道發(fā)展向上，欣欣向榮的寫照和篇章。至于大家出門進(jìn)門、上樓下樓那擁堵落腳的不便，也是發(fā)展中必須付出的代價(jià)和犧牲。

我家門前總是沒什么擺，其冷清空落一如潔凈的不毛之地。因此，對(duì)面的書記家就不斷因地制宜，把從他家騰空的禮品箱盒堆到我家門前邊。妻子為此苦惱抱怨，常罵這樓道住戶的公共素質(zhì)差，又期盼也可以從我家每隔幾天就清理出一批禮箱禮盒把他們占據(jù)的樓道失地收回來。只可惜，她的這種愿望如渴望自己中年的年齡回到青年樣。期望一個(gè)小說家的門前物華豐滿，正如期望堆滿鵝卵石的空谷長(zhǎng)出靈枝來。

這個(gè)樓道并不會(huì)如書桌、書架樣屬于我，但它是樓下收破爛那老人福祉的奶與蜜。

從這樓道里搬走成了我妻子、兒子的愿望和想念，雖然一時(shí)無法實(shí)現(xiàn)，每日掛在嘴上的心愿卻是輕易和有些美意的。被他們說得多了，煩了燥亂了，有一天我果敢采取了行動(dòng)和舉措，在各戶人家都上班安靜時(shí)，我把收破爛的叫進(jìn)來，把樓道所有的紙盒、紙箱、報(bào)紙和廢物全都清理賣掉去，而后把各家賣廢物的錢都分開裝在各個(gè)信封里，塞進(jìn)各家的門縫中，把那個(gè)空亮潔凈的樓道重又還給了樓道、腳步和居者的眼。我每三天、五天這樣做一次。每次這樣做完，都像把自己寫的文章又修改譽(yù)抄了一遍樣，直到今年春節(jié)，我過年從老家回來，把堆滿樓道的箱盒又全部清理賣掉，把那每戶十幾、幾十元的物錢分別塞到各家門里后，不久我家門縫也忽然有了兩張紙條塞進(jìn)來。一張紙條上寫著：“老閻，你是最好、最好的黨員啊！”另一張上寫著：“閻先生，看你寫小說也是一個(gè)可憐的人，以后把我家賣廢物的錢就當(dāng)做你的稿費(fèi)吧！”

這一天，我決定以后不再這樣去做勤潔了。同時(shí)間，也期望可以早日搬離這幢、這洞樓道了。

春 黃

它已經(jīng)很老了，十歲之久，有著豐富的世事經(jīng)驗(yàn)和感知萬物與生靈的能力。因?yàn)槊\(yùn)的安排，它每天都弓在一個(gè)橢圓的土陶花盒中，孤寂在我家陽臺(tái)的一個(gè)臺(tái)階角，一如一個(gè)生命在孤島上的生存與守候，等待著從窗玻璃上過來的陽光和我愛人打開窗時(shí)吹進(jìn)來的風(fēng)。水是澆得準(zhǔn)時(shí)的，總是大約每周或十天，會(huì)去大大方方澆一次，讓它喝個(gè)夠。所謂的肥料之滋補(bǔ)，也是半年八個(gè)月，才會(huì)因?yàn)楹鋈坏那诳欤グ褯]有喝完的啤酒倒進(jìn)去半瓶、大半瓶。有時(shí)候，我們賜它于淘米水的慷慨，它也總會(huì)有恩必報(bào)，以大度感謝的生長(zhǎng)，回報(bào)我們以碧綠的旺黑。寂寞和無言，是它生命的侶伴，只有在每天客廳里的電視機(jī)打開的時(shí)候，沙發(fā)上有客人到來并海闊天空、暢說欲言時(shí)，它才可以借此感知客廳和陽臺(tái)之外的世事和萬物的變化與喜憂。

深秋時(shí)候落葉，春天時(shí)候再生，這是大自然賦予它的命定規(guī)律。但因?yàn)槭窃谑覂?nèi)陽臺(tái)的大致恒溫中，嚴(yán)冬中的暖氣也都把十八度以上的溫暖平均地分配給我們，自然著，其中也有它一份。于是，應(yīng)是秋時(shí)的枯落，葉就象征性地掉下幾片煩累的深黃，而那些帶著疲憊的眾多的青葉，也都還要在它的枝丫上日日月月地陪伴著我們一家，等待著來年春天的勃發(fā)和澎湃。

因了幾乎不落葉的綠，中國(guó)人就叫它冬青樹。

可這株盆景的常綠，卻在今年春天的3月11日，正是北京的萬物蘇醒吐翠、花開預(yù)備的時(shí)候，突然間出現(xiàn)了幾片黃葉。3月10日它還借著初春的風(fēng)光，顯出蘇醒后要大干一場(chǎng)的氣勢(shì)，讓生命的綠色旺盛到使旁邊的花草都相形見絀的嘗試，可卻在一夜之后，卻有三片、五片的黃葉，靜靜地沉默在它的弓枝和冠頂上。我為此感著些微地詫異，慌忙地把它移到更可通風(fēng)的西邊，讓朝陽一出，就可以直直地照射于它。還又在它的土盆中，恩賜了它整整兩罐啤酒和兩袋鮮奶。因了是春日三月，和風(fēng)如滋，也還總是在白天延長(zhǎng)開窗的時(shí)段，使它更可以沐日浴風(fēng)，以借此挽救它在2011年3月11日之后的黃葉傷痕。

可是，一切的努力，都近于徒勞。

3月12日，它由三、五片的黃葉，變成了七片八片。

13日，十片有余。

14日，二十幾片。

15日，幾乎黃滿冠頂，完全如曠野中酷冬時(shí)的一棵日常樹木，不得不隨著時(shí)節(jié)的法律變化而遵守枯黃的律令。

然而，這畢竟是初春之時(shí)，是萬物蘇醒的蓄勢(shì)之日。翻遍了植物病療的書籍，證明它沒有蟲害的侵蝕。找來了盆景專家，也對(duì)它的春黃表示搖頭和不解。一切的努力，都只能是我們對(duì)流云飄失的無法挽回，仿佛在馬路上點(diǎn)著腳尖奔跑的雨滴，終歸要在一汪水中無聲無息樣。無奈之后，也就只能隨它而去。中國(guó)的民間，有句相當(dāng)直趣的老話：“七十三，八十四，閻王小鬼常來訪。”把風(fēng)、日、水、養(yǎng)全都充足地供給于它，宛若中國(guó)百姓讓一個(gè)將死的人，在最后幾日吃飽喝足似的。

如此而已，也就罷了。

也就這樣，隨它而去。而我們一家，除了在那些天用更多時(shí)間地打開電視，聽播新聞和總在客廳議論世事與人生之外，直至今天還擱在心頭的記憶，就是那些天在無數(shù)的垃圾短信中，偶然會(huì)有這樣的短信：“商場(chǎng)里的人說，雞蛋是綠色的，蘇丹紅笑了；電視里的人說，社會(huì)是穩(wěn)定的，貪官們笑了；日本人說，釣魚島是我們的，大海笑（嘯）了！”于是，從來不回垃圾短信的我，那幾天總要給這樣的垃圾短信的傳播者回上幾句：“如果你們家有了火災(zāi)，你家鄰居會(huì)鼓掌嗎？如果你的兄弟父母有了疾病，你是首先去幫他找醫(yī)生還是首先替他們?nèi)ベI一掛鞭炮和一口棺材呢？”

三朝兩日，這本就不多的這樣的短信，也就徹底絕了。

時(shí)間和日子，就這么過著。半個(gè)月、二十天、一個(gè)月，陽臺(tái)上的盆景冬青樹，竟又在不自覺中緩了過來。有的黃葉落了，而更多的黃葉，都又變得片片綠旺黑碧，完全如同往年往時(shí)樣澎湃勃發(fā)，茂盛有力，無論遠(yuǎn)近地看去，都是一幅永不凋謝的冬青的油畫。

葡萄與葫蘆

租下了一處有院落的房子住。

院落柵欄的大門前，人一進(jìn)來，門口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香朝你迎接過去了——葡萄架上結(jié)滿了葫蘆——這北方特有、但卻簾見了的迎客方式，讓任何一個(gè)客人的到來，都感愕然與驚喜。

四株新栽腕粗的葡萄樹，以它的矜持和慵懶，表示著把它從一塊肥地苗圃賣到這兒移栽的不滿與對(duì)抗，也是一種對(duì)背井離鄉(xiāng)的愁思吧，顯示著它可以有綠葉生出，就對(duì)起了你們讓它移民他地的思緒與情緒，而還想讓它在一、二年的時(shí)間里，就藤蘿滿棚，掛滿成串的葡萄，它是決然不會(huì)答應(yīng)的，不會(huì)讓你們看輕它生命的薄簡(jiǎn)與淺賤。

葫蘆則不是那樣注重自己的身價(jià)與對(duì)故地那種不可分離的眷戀性。給我水，給我通風(fēng)和陽光，一周后種子就乖孩子樣從睡夢(mèng)中醒來蹦蹦跳跳了。盡管是把它種在葡萄樹的樹坑里，可它沒有寄人籬下那感覺，一吐出嫩芽和綠葉，就開始反賓為主，在葡萄樹坑里，借著葡萄樹的身子，把自己一日幾寸、一日幾寸地朝著高處爬，而且是枝蔓橫生，越生越旺、越旺越生，只消一個(gè)月，一株葫蘆藤會(huì)生出十余枝條的藤秧來。一個(gè)月后，它就都爬到了葡萄架的頂格網(wǎng)棚上。并不需要你施肥，只要你每三天不要忘記給它澆次水，它就心滿意足地把它碧綠含烏的大葉鋪在了棚架上。接著五月到來了。六月跟在五月的后邊，踩著五月的腳跟兒，兩株葫蘆從南北雙向朝著架子中央搶奪地盤和擴(kuò)展。風(fēng)和陽光在半空總是對(duì)葫蘆的秧葉有著特別的情感和交易。它們對(duì)半空的植物們，從來沒有小氣吝嗇過。而葫蘆秧也對(duì)陽光和風(fēng)的慷慨還以風(fēng)生水起、活色生香的瘋長(zhǎng)和回報(bào)。某一天，某一天的深夜里，沒有人聽到葫蘆與月光有什么密議和商談，但在來日月光未落、而太陽生輝的交錯(cuò)中，你看到葫蘆秧在它的頂部開花了。透亮的黃花，喇叭樣吹在天空間。不一樣的地方，是有的花口向天空，而有的花卻身在天空，花的嘴口朝著下。接下去，三朝五日間，有手指似的青皮葫蘆從那花處結(jié)出來。并且一出來，就有了一端均細(xì)，一端鼓粗的葫蘆雛形兒。且這些雛形葫蘆不是一個(gè)一個(gè)出生的，而是集中在某幾日，一生一批十幾個(gè)，像小豬崽樣一窩七八、十幾只。它們出生后，那些金色的葫蘆花就該謝落了，先是萎縮在葫蘆頭兒上，后就干枯在那一片綠葉中，再就借著一陣風(fēng)雨的吹襲，枯萎著落在地面上，散發(fā)著一股令人傷感的霉枯氣。為了表示因?yàn)樽约旱牡絹恚呃稀⒋呗淞撕J花青春的歉疚，這時(shí)的小葫蘆，用整整一個(gè)月的沉默和凝結(jié)，幾乎是拒絕著長(zhǎng)大與成熟，讓你擔(dān)心盛夏已經(jīng)到來，它們?cè)谂锛苌县Q著垂掛著，還都是大拇指的模樣兒，這如何還有時(shí)間成長(zhǎng)為人頭似的大葫蘆？

擔(dān)心時(shí)季與葫蘆的不足。

擔(dān)心葫蘆種子中的陷阱。

擔(dān)心葫蘆遲遲地凝結(jié)著不育不長(zhǎng)，是對(duì)主人只給它水分不予施肥的抵抗與報(bào)復(fù)。

可終于，在還未及給葫蘆補(bǔ)償一些肥料時(shí)，我同西班牙的朋友去了兩天承德城。也就兩天兩夜的分別，回到門口的棚架下，突然到來的目瞪和口呆，讓你無論如何不知道在你走后的兩天內(nèi)，葫蘆中間發(fā)生了怎樣的巨變和震耳發(fā)聵的動(dòng)蕩與聲響。就在這兩天的時(shí)間里，原來大拇指或小燈泡似的葫蘆們，忽忽然然間，叮叮咣咣成熟了，居然個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大到了人的頭顱樣。你無法相信，原來小葫蘆的凝止不長(zhǎng)，是為了等你離開兩天后，突然間要爆炸著長(zhǎng)大成熟的。要在你的不在時(shí)，回饋你一個(gè)目瞪口呆的喜悅和植物生長(zhǎng)的巨大巨大的謎。

一片兒，十八個(gè)，全都垂在葡萄架下邊，垂得那些藤秧都不得不朝半空扯著和掛著。為了弄清葫蘆在突然間爆炸生長(zhǎng)、而不是日漸長(zhǎng)成的秘密，我在一天的半夜兩點(diǎn)多鐘起床，貓?jiān)谄咸眩êJ）棚架下，偷聽那葫蘆生長(zhǎng)的聲響，終于就聽到了在那月光中，大葫蘆和葫蘆葉爭(zhēng)奪水養(yǎng)的吵鬧和最后葉子妥協(xié)謙讓地把水養(yǎng)暫借給葫蘆的應(yīng)答聲；聽見葫蘆在月光中抖擻著身子要把自己變成人頭的得意；還看見水養(yǎng)沿著藤秧從地下向空中輸送的細(xì)微密集的蔚藍(lán)的渠道，直到月光落去時(shí)，這些聲響和物形，都在暗淡中變?yōu)橐粓F(tuán)泥漿的沉默和模糊。

到了十月，所有的葫蘆都成熟干白了，沉重地懸在半空里，讓所有路人的目光，都在他們身上停滯和驚嘆。十一月，我把二十幾個(gè)大葫蘆剪摘下來后，擺在客廳，如擺在碩大葫蘆的展覽廳，等待著周末朋友和客人的到來，由他們對(duì)大葫蘆溢美的頌贊和挑選，以帶回自家里掛在墻上裝飾和顯擺。當(dāng)然，我不會(huì)忘記把形象最為周正、個(gè)頭也最為魁梧的兩只葫蘆提前藏起來，等待它自然風(fēng)干后，明年開春為了庭院門口的葡萄架而從中取出它們的種子來。然而，在下年春天我準(zhǔn)備在葡萄樹的樹坑里繼續(xù)下種葫蘆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)剛剛初春，別家他戶的葡萄樹，都還桿枯枝裂著，而我家的葡萄樹就早早發(fā)芽了。而且那嫩芽的星星點(diǎn)點(diǎn)間，枝干上有一股光滑的水潤(rùn)掛著、沾染著。這一年，我沒有再在葡萄的樹坑中種葫蘆。因?yàn)檫@一年葡萄樹如上一年葫蘆那樣的瘋生野長(zhǎng)，僅一年時(shí)間它就爬滿棚架結(jié)滿葡萄了。所有路過我家門前的人，看著那滿架的珍珠大葡萄，都驚奇我家的葡萄樹為何可以長(zhǎng)得那么快。人家的一般都要三年、四年才可以爬滿架子結(jié)葡萄，而我家的只需要不到兩季的時(shí)間就夠了。

應(yīng)堵三招

遍走天下，北京最負(fù)盛名的不是天安門、頤和園和八達(dá)嶺，而是自始至終、迢迢千里的大堵車。在北京，天南海北、國(guó)內(nèi)國(guó)外的來往過客，對(duì)北京的名勝古剎，可以選擇，可以不看，可以耳若旁聞。但堵車，只要你落地北京，就容不得你不參與其中了。人人經(jīng)歷、參與的大堵車，如同人人都疏淡的法律與交規(guī)。因?yàn)槿巳私源耍簿陀辛酥侨私^妙的應(yīng)對(duì)。

一、面對(duì)堵車，在你不得不出門時(shí)候，無論你是自駕、公交或者地鐵，路上什么都不需準(zhǔn)備，只需帶一顆龐大的心臟。望著路上無頭無尾的長(zhǎng)龍車陣和南來北往肩膀掛著肩膀的人流，想一下你少年時(shí)候，因?yàn)橄肟吹狡嚩鴱倪b僻的鄉(xiāng)里，光腳奔向新開通的公路，坐在路邊或者坐在高高的樹上，等待一輛冒著黑煙的汽車的到來的那份焦急，便能體會(huì)到今天看到成千上萬的汽車（轎車）臥在北京所有環(huán)路、公路和胡同小道中的壯觀之美，便可以隱隱地體會(huì)出一個(gè)小的夢(mèng)想被無限放大地實(shí)現(xiàn)后那種意料之外的驚奇。而這驚奇之中，隱藏的正是無數(shù)人美夢(mèng)的集結(jié)。滴水為溪，溪集為流，河歸大海。而今北京的大堵，也正是十幾億中國(guó)人的百年夢(mèng)想。這個(gè)“海堵”，實(shí)現(xiàn)的是中國(guó)人的“海夢(mèng)”。即便你出生都市，從來沒有過要走上十里、二十里一睹汽車芳容的經(jīng)歷，那么你的父親、爺爺和爺爺之父，一定有過這樣的經(jīng)歷和夢(mèng)想。而你所經(jīng)歷的海堵，也正是對(duì)祖先夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的回報(bào)。想想這些，無論經(jīng)歷怎樣的堵車，都會(huì)釋然，都會(huì)從臉上綻放出一絲笑容，都會(huì)對(duì)堵車懷著一絲一寸的感激。

二、最堵時(shí)候：早高峰或者晚高峰——其實(shí)，在北京，從早晨到晚上八點(diǎn)之后，都可謂堵之高峰。這個(gè)時(shí)段倘是你要出門，除了龐大的心臟，你再帶些閑品。如報(bào)紙、小說、ipad或mp4等。堵車時(shí)候，正是你心神氣定地看書、聽音樂和與男朋女友通過電話聊天談情的一個(gè)上好時(shí)段。鬧中取靜，煩亂中贏得安慰，即便不是大隱于朝，也是中隱于市，實(shí)現(xiàn)的正是我們古人的隱息哲學(xué)，頗有著莊子出世、老子入世的世界觀。從這個(gè)角度去說，堵車和應(yīng)對(duì)，是一種哲學(xué)關(guān)系。而每一個(gè)學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)堵車和擁擠人流的班族行客，又有哪一位不是哲學(xué)家和入世出世的哲行者？曾經(jīng)有人專門在出門前帶上老酒、花生和雞胗類的小菜，專門在最堵車的時(shí)候，手握方向盤，邊開車，邊喝酒，一邊去另一個(gè)座位上捏著花生、雞胗入肚。問不怕警察抓你酒后駕車？說他抓的是酒后駕車，而我這是酒中駕車，不在他查問之列。更何況擁堵的時(shí)候，警察決不查酒，恨不得所有的汽車都從他面前如酒后樣闖燈飛過。這也實(shí)在是一種極端，可畢竟也是一種應(yīng)堵的存在。而存在，又必然會(huì)在極端中產(chǎn)生出一種哲學(xué)來，如同鄭板橋的飲酒詩畫，隱存著一種偉大的生存藝術(shù)與哲學(xué)之思。

三、海堵到極端時(shí)候，應(yīng)對(duì)的最好辦法，就是坐在家里，看著電視報(bào)紙，喝著咖啡濃茶。無論是所有都在等你的飯局，或是你不得不去參加的會(huì)議，他們?cè)谀沁呉欢ㄊ且贿吜奶欤贿叢粩嗟仉娫挻叽佟＿@個(gè)時(shí)候，你需要做的，就是多給對(duì)方發(fā)個(gè)短信、通個(gè)電話，說你早已經(jīng)出門上路，可他媽的一出門就碰上了堵車。沒有人不相信你的假話，因?yàn)闆]有人相信北京不會(huì)堵車。你就這么悠閑著耐心，對(duì)方也都是被堵車和等待鍛煉出來的強(qiáng)人。直到堵車的高峰松散之后，你掐準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)，選好路線，堵車間需要一個(gè)乃至兩個(gè)小時(shí)的行程，這個(gè)時(shí)候，你只需一刻或者半個(gè)鐘點(diǎn)，順暢而匆匆地趕到，在眾人面前表現(xiàn)出一種氣喘吁吁的歉疚，咒罵幾句北京的交通，或再虛構(gòu)出一場(chǎng)路上交通事故的場(chǎng)景。沒有人會(huì)怪罪你的遲到。沒有人會(huì)懷疑你的虛偽。對(duì)于因?yàn)槎萝囁斐傻囊磺校藗兌紩?huì)諒解結(jié)果的荒誕。荒誕的時(shí)代，一切都因?yàn)榛恼Q而合理。飯桌上、會(huì)議上，因?yàn)槟汶m然遲到，可卻一進(jìn)門就擦著額頭的汗水，臉上焦黃的不安，不得不使人們對(duì)你同情，并為你終于戰(zhàn)勝擁堵的到來，感到一種欽敬的贊揚(yáng)。也因此，所有人都對(duì)北京的堵車開始著一場(chǎng)新的卻是日常的憤懣和思考。

坊間說，人有人道，狗有狗道；車到山前必有路。北京的海塞大堵，千有千智，萬有萬法，而以上三招，只是滄海一粟，猶如沙漠綠洲中三草兩株，汪洋大海中的一二燈塔之島嶼。

閻連科

河南嵩縣人。1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年又畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著名作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。