一群帶著沖鋒槍的戰士抓住喬納森,將他拖到車上。喬納森看上去只有10歲,是里約街頭無家可歸卻又吸食毒品的上百名孩子中的一個。他小時候,毒販父親被一槍爆頭,母親也離開了家。
Complexo do Borel是喬納森經?;顒拥膮^域,最著名的貧民窟之一,距離世界著名的海灘,僅有20分鐘車程。里約600萬人口中大約1/3住在貧民窟。1980年代初,貧民窟是暴力統治的孤島,有自己的法律規則,毒品交易決定著權力。如今喬納森在一處鄉村別墅的花園里,到里約要兩小時車程。別墅屋頂的瓦片有不少窟窿,墻皮開裂。粗狀如牛的管教看管喬納森等20名未成年人。
世界杯和奧運會是歷史機遇。巴西要向全世界證明,他們已擺脫混亂,成為世界上最重要的工業國之一。2011年春天政府頒布法令,允許強行帶走無家可歸的吸毒兒童。
巴西政府重新著手解決里約的問題。貧民窟緊鄰里約南部和東南部地區,世界杯和奧運會期間,全世界游客們將前往那里。
在軍隊的幫助下,一個叫做UPP的機構,從2008年11月開始進入貧民窟,沒收武器,逮捕毒販,建立檢查點。工作人員荷槍實彈無處不在,傳達出信號——國家重掌貧民窟。
里約市政府已掌控了19個最大的貧民窟,2011年11月,大約3000名警察和士兵沖進有25萬人的Rocinha貧民窟。代號“和平震動”的行動,早上4點開始進行,坦克迅速占據戰略要點,特種部隊穿過狹窄的街道,直升飛機轟鳴盤旋。
據說整個行動未用一槍一炮。但局勢并非總那么易與。2010年,政府攻占Complexo do Alemao地區時,曾發生槍戰,40多人喪生。
48歲,已有26年警齡的羅布森負責協調政府的行動。全巴西都在關注著他的“和平震動”計劃。許多人將羅布森能否成功,與巴西社會融入世界體系的步伐聯系在一起。
周六下午2點,天空在下雨。羅布森坐在黑色轎車的副駕位置,制服雙肩各有三顆閃閃發光的星星,帽子斜戴。
轎車拐向一條橫街,這是通向Morro do Turano貧民窟的唯一入口。2010年這里已被羅布森帶人占領。車沿著石塊鋪成的路面蛇形向上,透過小房子能看到遠處的大海。房子用石頭、木板、金屬罐和棕櫚枝葉建造,搭在木頭上就像是踩著高蹺。
空氣中彌漫著燃燒塑料的刺鼻氣味,沒有垃圾回收站。路上幾乎看不到男人,一些女人坐在自家屋子前。非常壓抑的平靜,在他們的眼中,似乎羅布森和同事們并非保護者,而是占領者。
羅布森離異,有一個女兒,如今正在和一位女同事拍拖。這里有300名警察。彼此相隔150米左右,拿著沖鋒槍,腰帶上別著手槍。羅布森表示,之前警方和軍方在貧民窟的零散行動不安全,因此他希望手下靠得更近一些。
UPP容許毒品交易,每當夜幕降臨都會有數十名游客或是富人區的居民在這里排隊,為的是能得到毒品,而這得到羅布森和手下的保護。
“我們不可能在此完全禁止毒品”,羅布森說,“誰要是這么想,太天真了。”他的車來到山頂,一個藍白色的集裝箱,UPP組織的基地之一。羅布森摘下帽子,接過一杯咖啡。
羅布森剛剛在布宜諾斯艾利斯闡述部署,在柏林做了報告,參加了在巴塞羅那的新聞發布會,還出席了波哥大的活動。所有人都想知道,羅布森如何讓巴西社會的墳墓地帶貧民窟恢復平靜?
在Complexo do Borel貧民窟有個叫做“天堂別墅”的地方。販毒集團曾在這里開戰。最近,人工草皮球場剛剛鋪好,孩子們圍著一位警察,他把球鞋和球衣分給孩子們。大多數孩子之前都是赤腳踢球。球衣袖子上印著濟科的名字,濟科資助了這一計劃。
“我們希望和那些還未沉溺于毒品的孩子們取得聯系”,羅布森表示。顯然不包括喬納森。作為UPP組織的負責人,羅布森對于巴西社會有著冷靜的觀察,支持將問題少年強制關到一起。
但巴西國內,越來越多的人反對這樣有些粗野的做法。圣保羅大學負責城市規劃課程的羅爾尼克教授,享有很高的聲望,還擔任聯合國人類宜居權特別觀察員。他指責巴西政府的“移民計劃”違反基本人權。與從政的羅馬里奧觀點相同,他在議會演講中表示:“我們絕不容許將人們從原來的地方趕走。”他說這樣做讓他想到了巴勒斯坦。羅馬里奧,正是來自里約貧民窟。