烏有鎮的秋天

烏有鎮的秋天

秋天有十一種形狀

在從南到北的風中交換

秋天有四十個名字

由棕櫚、梧桐或白楊說出

一樣的陰天，烏云是

懸掛在天上的瀑布

從水中來的，要回到水中

忽而，天空像環形的篩子

抖出了陽光的谷粒，永遠

饑餓的行人在天空下慢慢地走

目 送

我隔著南海目送你

目送正從未來走向我的你

一起來臨的衰老讓冬天

明凈得耀眼，大雪替我

抄襲了你；穿過它你來到

廣闊的成熟的秋日

從鋪滿金色人影的陡坡上

穿山而下；山脈疾走

海水飛翔，在夏季你是

通體透明的燃燒，所以我

在你之中而你不會

被別人發現。今天像

弓弦彈射后的空顫一樣多余

你是南海盡頭島嶼似的箭

“從不可能開始”

——給小明

我想對你說的是，這是年齡對你的

一次暴動，也是你終究要分裂成

一個男人和一個男孩，互相問：

“你是誰？”你一定感到了把你

從過去的你們中抽走的艱難，感到

日子的推移像大雪天迎風上坡

我想告訴你的是，我也是無數

彩色的可能性的賽跑中，掉隊的

失敗者，所以我凝視著這個

黑白的世界正因失敗而變成群雕

回贈友人

云的梯子傾斜著上升

在無窮的豁口中斷

在每一次受難中乘坐箭矢

光芒便借你遠眺

這里是永不重復的平靜

這里不新鮮的錯誤

被風的手偷走

讓眼睛成為彩虹的圓心

去觀看所有的臉

最后觀看自己的隱身

午夜不是滑翔機

午夜不是滑翔機，載我一人

從云中俯沖。我沿著水面飛行

午夜是五根繩子從不同方向

以光速拉我。這些散開的

我的聲音、我的形象、我的

欲望和意志，都被大氣的暴君

揮斥，大氣甩空了自己

閃電散發著福爾馬林的味道

但雨很久沒來了，云中的每滴水

都是我遙遠的碎片，那場暴雨

等待著，如同一群我等待著槍響

一群我填滿又騰空了安靜

但我想和自己交談，用吶喊

或尖叫的方式，無人聽到

無人回答，烏云中的無人

覆蓋了大地上的無人

無 題

雨后，深夜的笙

街燈光暈的排簫

馬路的大提琴回響到長江對岸

天幕在城市上空卷起的長號

聽，上帝是：沉默的領唱

“你們在我里面，我也在

你們里面。”街市扭曲為

波涌的湖，遠與近的鋼琴

擺放在湖面漣漪的中央

圓環清晨

——紀念大姨

我二十四歲生日那天晚上

剛開始吃晚飯，天花板下降

電話傳來，人影晃動，有人

知道是噩耗，有人寧可相信

是謊言，群山揚起黑夜的鞭子

凹陷的冬日，在汽車拐出

加油站后寂靜無光，樓梯擺脫了

重力，山間公路是微弱的

動脈血管，被四個沉默的輪子推送

大姨躺在重癥病房等我們，失去記憶

失去意識和說話的能力，合著雙眼

最后的呼吸是最后的門檻上的火焰

我四歲時在她家院子里玩著軋井

沒有一滴水，無聊的夏日掏空了

我孤兒的一天，媽媽在出差

四周的人說著不相干的話

哭聲并不負責拯救，周圍人的話

在我耳中打死結，花椒樹禿了

隔壁的汽配廠空空蕩蕩

后來我和同學在那里偷過廢鐵

我們幾個騎著自行車沖出

門衛老頭的視線。像革命勝利一樣

歡快地蹬，體育場邊陡峭的大坡

需要白晝般的氣力才能沖上去

下來則很危險，賣了錢之后

大姨在家等我吃晚飯，那時候

我已經十幾歲了，姨夫會給我斟酒

二樓的腳步聲鼓點似的混亂

表弟樞娃兒賴在樓道，要求用糖拌米飯

不是為了吃而是想讓時間變甜

他們家雇的裝潢工人也來到桌上

世界因這么多人一起吃飯，顯得安全而知足

勞動，也隨著吃飯得到肯定

吆喝聲、笑聲、罵聲、碰碗的乒乓聲、

散伙時起身的風聲和自行車鏈條聲

時間又變得蠻橫，清晨將在圓環上重復

我五歲或六歲，天還是魚肚白

從睡夢的無底洞里被拉出來

惺忪地坐起身，像一頭撞碎了

拂曉的脆玻璃。大姨來催我，要帶

我和表姐蓉蓉出遠門，我記事后第一次的

長途汽車。盤旋的山路讓我暈車

我閉上眼，胃里還是有人在砌迷宮，上下

左右，在我走不出去時終于嘔吐

山間的光變幻著，巖壁抵住車身

另一側的懸崖是濃霧中的鏡子，但無人敢照

我想司機是偉大的職業，道路太可怕

而他們總在改變方向。很多人一生

幾乎都在一個地方生活，像外婆外公

和他們的街坊。年輕時除了逃難

他們不會出遠門，老了后遠方則讓

他們恐懼，后來電視帶來了異地的窗框

我到了陌生的城市，大姨和比我大三歲的

表姐在馬路上拉著我，在公共汽車上、

在集市小彎道和永無盡頭的水泥河堤下

拉著我，旅館的圓形蚊帳是嗡嗡響的飛船

我被吵醒了，可能是十歲，墻壁像囚室的臺階

從我的夢中伸出來，二舅讓我再睡會兒

我知道出事了，所有人都走了，如同

被強力上緊發條，所有人都急匆匆走了

大姨躺在急救病房等我們，年輕的她

那天突然中風，幾乎有生命危險

我來到醫院。我開始數數。數字的綿羊

從空中走失，回來時越來越多

親戚們圍在病床前，俊俏的小樞娃兒

少不更事，在窗前跟陽光打拳

陽光的磨刀石在大姨慘白的額頭上

找到了形狀，不可見的

刻刀沙沙作響，使她一夜變老

變得疲憊。過去的大姨

在孩童時當紅小兵，做紅纓槍

寫革命詩歌，到街上游行

九十年代辭職經商，酒量驚人

每年給我買兩套新衣服，她的家

晾曬著我童年的三分之一

我在上下樓的十幾間房子和周圍的

七八條街巷中把自己弄丟

我在她家聽到一些死亡的故事

我木納，一覺醒來就忘了身體下的

床漂到了哪里，直到聽見

幽默的姨夫在玩笑中和大姨爭吵

我們在病床前。一個親戚的自行車

在夜里丟了，于是第二天夜里

兩個親戚偷了醫院里的另一輛

自行車作為對無名者的報復

大姨睡著了。我二十四歲這天晚上

她依然睡著，ICU病房不準進入

我沒見到最后一面。她沒有夢

她看到自己是米粒在天空的磨盤上

黑色升降機讓行人都高大

行人在山脊上列隊沒有嘴沒有眼睛

他們高喊他們看著“我”

大地是馬蹄鐵的弧形

耗盡了光折斷了所有明亮的事物

“我”是減速的水滴穿過了磁場

山谷的風暴中重新一無所知

大姨醒了，在我十歲那年

忍受抽骨髓的劇痛，還要被

出院后人生的重復所折磨

后來她幾乎半身殘廢但仍辛勞一生