演員老邢

老邢在市藝術劇院當演員。所謂的藝術劇院，聽起來門頭很大，其實是有一年文化單位改革，說要精簡合一，解放藝術生產力，把原來的市話劇團、京劇團和歌舞團整到了一起，人馬還是原來的人馬，槍炮還是原來的槍炮，除了三塊牌子換成了一塊牌子外，其他的沒有一點改變。用劇團人的話說，和原來一個雞巴樣。

老邢原來在京劇團專工小生，七歲坐科學戲，十七歲登臺演出。嚴格的訓練，扎實的功底，使老邢的一招一式、唱念做打都非常到位。遺憾的是，老邢從來沒演過主要角色，即使在樣板戲大行其道的年月，郭建光、楊子榮、嚴偉才這些光彩照人的角色也從來與他無緣。不是老邢不行，是領導不給他機會。好多演員像老邢一樣，一年年地耗著，像曬蘿卜干一樣，慢慢萎縮。

現在的觀眾，尤其是年輕人不喜歡京劇，更不知道什么是小生老生，他們只關心超級女聲或天王天后。老邢的兒子就是這樣。老邢兒子的房間里，到處貼著歌星的照片，那些老邢叫不上名字的歌星，被兒子當邢家的祖宗一樣供著。老邢的兒子七八歲時，老邢想教兒子學京劇，因為老邢也是在這個年齡學京劇的。但卻遭到了兒子的堅決反對。老邢以為小孩子學藝都有一個由不喜歡到喜歡的過程，便逼著兒子每天堅持練功。但老邢錯了，兒子不但消極怠工，而且每天練功時眼睛里都含著淚，好像受了天大的委屈。老邢知道，兒子是不會再步他的后塵了。另外老邢的妻子也反對讓兒子學京劇，她質問老邢你唱一輩子戲唱出啥啦？這讓老邢啞口無言，甚至連屁也放不出一個來。劇團是差額事業單位，只發給百分之六十的工資，其余部分要靠演出去掙。問題是戲劇根本沒有市場，人們不喜歡看戲，兒子說一聽見京劇的鑼鼓點就鬧心。為了掙錢，劇團只好排一些應時應景的現代戲，什么計劃生育啦、反腐倡廉啦、法制教育啦等等。藝術不藝術無所謂，只要熱鬧好玩，只要能把錢弄到手就算OK。即使這樣，一年到頭也弄不到幾個錢，想福利分房，想發獎金，想外出觀摩進修，都只能是想想而已。老邢住的房子就是妻子掙錢買下的。妻子原來的單位效益很好，但妻子卻堅決辭職不干了。她用單位發給的一次性補助，在市場租了個攤位，賣雞蛋、賣乳罩褲頭、賣盜版磁帶影碟、賣來歷可疑的服裝，五馬倒六羊，東折騰西挪騰，真就掙了一些錢。現在妻子已經置下了一間服裝精品店，一套西裝要賣到四千多塊，快頂老邢半年的工資了。妻子勸老邢辭掉劇團的工作和她一起開店，為了更有說服力，妻子把每天的賣貨款帶回家，當著他的面一張張清點，而且故意把錢弄出很大的聲響。但老邢不為所動，他確實需要錢，但老邢太喜歡唱戲了，太喜歡站在舞臺上的那種感覺了。和老邢生活了十幾年，妻子太了解他了，沒有什么能讓老邢加以改變。為了不傷害老邢，也為了自己的男人在外面能體面一些，妻子從此不再談論老邢做生意的事，而且給老邢的錢包裝上很多錢。當然老邢從來不花那些錢。

這天早晨，老邢和妻子把覺睡過頭了。昨天妻子的生意非常好，狠狠地賺了一把，晚上便買了許多菜，三口人美美地吃了一頓。吃完飯妻子沒像往常一樣看那些莫名其妙的電視劇，而是洗了澡，并時不時地用另一種眼神瞧老邢。老邢就像一臺靈敏的接收機，捕捉到了一種帶電的信息，兩個人便興致很高地做了起來。雖然過了如狼似虎的年齡，但兩個人做得很投入，也很熱烈，甚至達到了前所未有的高度。妻子說趁能干的時候就多干幾次，等到老了想干也干不成了。這句話鼓舞了老邢，老邢就更加賣力了。唱小生的老邢雖然五十多歲了，但看起來依然英俊倜儻。藝術劇院的許多男演員都有過風流的故事，唯獨老邢是個正人君子。這一點讓妻子感到特別欣慰，這也是她敢把那么多錢交給老邢的原因。

妻子匆匆把自己收拾了一下就走了，臨走時還在老邢的臉上輕吻了一下。妻子雖然生意上很忙，也很辛苦，但她卻堅持每天早晨起來做早餐，而且風雨不誤。老邢知道這是妻子在維護他這個一家之主的尊嚴，心里便格外感激。妻子還買回豆漿機、果汁機、微波爐，甚至還有咖啡壺，把早餐弄得非常像樣。每天早晨坐在餐桌前，吃著妻子親手做的營養豐富的早餐，老邢就感嘆有錢和沒錢真是不一樣啊。

老邢并沒有叫醒兒子，吃了幾口涼面包就騎著自行車往劇院趕。兒子已經二十八歲了，還沒有結婚，但沒結婚的兒子并沒有閑著，而是隔三差五地往家領女朋友。那些女孩子一眼就能看出來都是些淺薄無知之流，但個個都是厚臉皮。有幾次那些女孩子竟然想和兒子在家一起過夜，遭到了老邢的堅決反對，并被老邢毫不留情地攆出家門。這讓老邢很惱火，他弄不明白現在的人都怎么啦？既不拿別人當回事，也不拿自己當回事。

老邢胡亂地想著，一個中年婦女突然橫過馬路，老邢躲閃不及，一下就撞在了中年婦女的身上，前轱轆正插在中年婦女的兩腿間。

老邢急忙向中年婦女道歉：“大姐，實在對不起，把您給撞了。”

中年婦女說：“你他媽的眼瞎啦？你的眼睛是尿尿的？大活人你看不見！”

老邢說：“大姐我再一次給你賠禮道歉。”

中年婦女不依不饒地說：“道歉就完啦？老娘我從來沒吃過虧。”

這時已經圍了一些看熱鬧的人，中年婦女更加肆無忌憚起來。老邢的火一下就上來了，他把自行車支在一邊，對中年婦女說：“老菜幫子你是不是活膩歪了？我再三給你賠禮道歉咋還不行？你把褲子脫下來，讓我看看撞壞沒有？”

中年婦女的臉騰地紅了，說了句回家看你媽去吧，匆匆地走了。

老邢沖地上吐了兩下，因為撞的那個位置讓老邢感到晦氣。現在的人真他媽難弄，你越恭敬他他越裝蛋。

老邢到劇院的時候，還沒有幾個人。劇團無戲可排，人便放了散羊。老邢卻堅持每天按時上下班。他覺得只要拿了公家的錢，就要為公家干事。原來排戲需要劇本，都是老邢刻鋼版，然后用油墨機一張張印出來，再整整齊齊地釘好。這并不是老邢分內的事，但老邢卻樂此不疲地干得很認真。老邢的鋼版字刻得很好，幾乎和印刷機印的不相上下。讀著這樣的劇本，很容易讓人進入角色。后來油印機淘汰了，劇院買了臺電腦，但卻沒有人會用，那些在舞臺上呼風喚雨的演員，坐在電腦前全都傻了眼。老邢便起早貪黑地用兒子的電腦練習打字。老邢從小學生的拼音字母學起，并虛心地向兒子請教。兒子高興了便教他兩招，要是不順心眼子，理都不理他。有一次劇院需要打印一份報告，老邢說我試試。老邢坐在電腦前，噼里啪啦一會兒就打出來了，令大家驚訝不已。后來劇院需要和不需要打字的材料都讓老邢打印出來，有人甚至把孩子作文拿來讓老邢打。

劇院召開全院職工大會，劇院要排新戲了。這讓全院上下都很激動。演員不演戲，難受啊！這是一部現代戲，是根據市內發生的真人真事改編的。說的是某村黨支部書記帶領全村父老鄉親脫貧致富的事。那位村黨支部書記由于勞累過度，患上了絕癥。劇本寫得很感人，讀劇本時有好多人都流了淚。這樣的宣傳戲肯定能賺錢，因為市委宣傳部和市委組織部聯合下發了文件，要求全市的黨員干部和中小學生必須看，在全市演出百八十場不成問題。

讓老邢沒有想到的是，劇中的主要角色黨支部書記由他來演。當周院長宣布角色安排時，老邢感到又驚又喜。隨后周院長又補充說，為了使這部戲更加出色，劇院還聘請了省京劇院的張生飾演村支部書記。張生是省京劇院的著名小生演員，在省內很有名氣，曾獲過“文華獎”和“梅花獎”。也就是說，老邢雖然也飾演主角，但卻是B組的主角。但老邢并不計較這些，認認真真地讀劇本，分析人物，背臺詞。老邢還自己打出租車到那個支部書記所在的村子去體驗生活。那原本是個落后的窮山村，在支部書記的帶領下，經過十幾年的苦干，村子發生了巨大的變化。那一幢幢別墅式的農家小樓，還有村民們臉上的笑容，都在印證著村子所發生的變化。當談起他們的武書記時，村民們全都眼含淚水。他們說武書記是為了全村的老百姓才累病的。武書記住院那天，全村男女老少全都為他送行，并一下捐出二十多萬元。當時的場面非常令人感動。

老邢想，武書記在生病前就干得非常出色，深受老百姓的歡迎，為什么非要在他生病后才大力宣傳呢？好多英雄模范人物也都是這樣，人死了才成了英雄，這種蓋棺才“定論”的做法是不是也是對人的不尊重？老邢又到醫院去看武書記。武書記已經瘦脫了相，化療使他的頭發掉光了。當聽說老邢要在劇中扮演他時，武書記抓住老邢的手連說謝謝。老邢眼里含著淚對武書記說：“等戲彩排時，我一定來接你去看戲！”出了病房，老邢把身上僅有的一千元錢塞給武書記的妻子，老邢說好人一定有好報的。

經過二十余天的緊張排練，大型現代京劇《老百姓是天》就要彩排了。下午五點，演員們匆匆吃了盒飯，就開始化裝。劇場后臺顯得非常忙亂。由于市領導要觀看彩排，所以武書記的角色由張生出演。老邢閑著沒事，就幫演員們化裝，還幫幾個演員糾正了一些動作。通過和張生一起排戲，老邢覺得張生不愧是名演員，和他學到了許多東西。老邢還去醫院想把武書記請來看戲，但武書記病情加重，已經不能下床了。這讓老邢感到很難過。彩排非常成功，許多觀眾都流下了眼淚，而且受到市領導的高度贊揚。有了這樣好的開頭，劇院便一天兩場地開始公演，上午場由張生演武書記，下午場由老邢演武書記。后來由于省京劇院也要排戲，張生不能兩頭兼顧，再說張生的演出費用很高，武書記一角便都由老邢來演。老邢雖然很累，但一想起躺在病床上的武書記，覺得自己累點就不算啥。老邢的妻子領著店里的幾個雇員也看了一場戲，而且是花錢購票的。老邢真實感人的表演，讓妻子重新認識了老邢。除了每晚為老邢做可口的飯菜，兩人溫存的次數也明顯增多。這天晚上的演出很重要，因為有位副省長來市里檢查工作，聽說戲很感人，要看演出。周院長說，大家都賣點力，誰要是演砸了，我他媽饒不了他！周院長原來是京劇團的團長，三個團合并后，三個團長都想當院長，競爭很激烈。文化局沒辦法，只好讓一個副局長兼院長，原來的三個團長都是副院長，還各管各的團。

老邢早早就來到化裝間化裝。老邢對演戲是格外認真的。老邢從小學戲就牢記師傅所說的話，那就是戲比天大。救場如救火，是一個演員最基本的德行。有一年到外地演出，老邢突然接到父親病危的消息，團長讓他回去看老父親最后一眼，但老邢卻堅持演出完才趕回去。回到家后，老邢抱著父親的骨灰盒哭得肝腸寸斷。

化完裝，離演出時間還有一會兒，老邢便想到其他化裝間轉轉，看看有沒有需要幫忙的。老邢剛走到隔壁化裝間的門口，就見兩個化裝師在為一個人化裝，那個人的裝扮和服裝與老邢的一模一樣，就像另一個老邢坐在那里。老邢覺得自己像是在做夢，他先是愣怔了片刻，然后像被電擊了一下渾身一激靈——坐在那里的是張生！

老邢是用腳把周院長辦公室的門踹開的。老邢問：“到底是怎么回事，你給我解釋清楚！”周院長討好地笑了笑，他說：“老邢你先坐下消消氣兒，是這么回事，副省長要看演出，所以臨時請張生老師來演一場……”

老邢打斷周院長的話說：“你可以認為我演得不好，你也有權讓別人來演，但你應該事先通知我……”

周院長辯解說：“我正要找你說這事兒。”

“戲都要開演了，我裝也化完了，你才要跟我說？有你這么辦事的嗎？你摸摸胸口想想，我老邢在劇團幾十年，哪點對不起你？哪點對不起劇團？”老邢越說越激動，眼淚大顆大顆地滾落著，剛剛化好的裝被弄得面目全非……

周院長還想再解釋什么，但淚流滿面的老邢已經離開了辦公室，這時演出的預備鈴聲響了……

老邢的妻子準備好了飯菜，卻不見老邢回來，以為團里演出完聚餐，便打老邢手機，手機卻關機。老邢的妻子又把電話打給老黃，老黃是劇團樂隊的鼓師，相當于交響樂團的指揮，平時和老邢的關系不錯。老黃在電話里猶猶豫豫地把老邢的事說了一遍。老邢的妻子撂下電話后，打車直奔劇院，把正要陪張生出去吃宵夜的周院長堵在了門口。老邢的妻子說：“你們也太欺負人啦，你們整一個老實人不怕遭報應嗎？”

周院長急忙說：“你聽我解釋……”

老邢的妻子說：“我不聽你解釋。我告訴你，老邢如果有個三長兩短的，我饒不了你！”老邢的妻子和老黃還有另外幾個人，連夜打車在全城的大街小巷尋找老邢，直到半夜十二點，才在一家飯店找到老邢。老邢獨自一人坐在包間的圓桌旁，桌上擺著十幾個菜，站在門外的服務小姐神色不安地向里窺視著。老邢沒有卸妝，還是戲中的農村黨支部書記，只是被淚水打濕的臉很模糊。看到這情景，老邢的妻子不由流下了眼淚。她輕輕抓住老邢的手說：“咱們……回家吧……”

老邢搖了搖頭，說：“一切都過去了。你們陪我喝點酒好嗎？”

老邢的妻子擦了把眼淚，示意老黃他們都坐下，然后又讓服務小姐拿來幾個杯子。老邢給每個人都倒滿酒，老邢說：“剛才我去醫院看武書記了，他下午就走啦。”說完老邢把酒一口喝干，眼里一下就盈滿了淚水……

《老百姓是天》繼續在全市演出，經過媒體的宣傳，在全市產生了不小的影響。老邢還在劇中飾演武書記，還像過去一樣有說有笑的，看不出有什么不同。不同的是周院長對老邢格外關心起來，噓寒問暖，很掏心窩子似的。有一天趁沒有外人的時候，周院長說：“老邢，你把你的手機話費收據拿來，報一下。”老邢說：“我所有的費用都由我老婆報銷。”周院長又說：“等演完這個戲，你到南方走走，看看戲，玩一玩，放松一下。”老邢似是而非地說：“南方辦事肯定不像咱這兒……”

這天的演出很重要，因為觀眾是全市的農村支部書記和村委會主任，省委組織部的領導也要觀看演出。老邢找到周院長，老邢問：“今天是讓我演還是讓張生演？”

周院長連連說：“你演你演，當然是你演。”

老邢說：“那我化裝去。”老邢來到化裝室開始化裝。裝化到一半，老邢去了趟衛生間。老邢站在小便池前出神地望著窗子。正是初秋時節，秋風把窗子吹得微微晃動，直到有個群眾演員闖進衛生間，老邢才抖了抖手里的東西，系好褲子重新回到化裝室。

預備演出的鈴聲響了，再有五分鐘戲就要開演了，可舞臺監督卻發現老邢不見了。周院長急了，下令大家分頭去找，但找遍整個劇場也沒找到老邢。那個群眾演員突然想起什么，說在衛生間看到過老邢。周院長三步并作兩步沖進衛生間，看到那扇仍在秋風中擺動的窗子，周院長帶著哭腔說：“老邢啊老邢！你他媽可把我坑苦啦！”

后來有人說老邢在南方一家少兒藝校當老師。老邢每天上課前都要不厭其煩地對孩子們說：要想學好藝，首先做好人。要想做個好人，必須尊重別人。那些孩子只有八九歲，和老邢學藝時的年齡差不多，他們并不完全理解老邢說的話，但每天上課前，老邢還是照說不誤。

責任編輯 成 林