一笑大江橫腳底 方知身踞最高臺

光緒25年（公元1899年），袁世凱署理山東巡撫，延聘一位從如東縣馬塘鎮走出去的文士入幕分掌文案，這位文士叫劉寶泰。劉寶泰在袁府督署文案凡8年之久，參加編纂中國最早的政府報紙《北洋官報》，深得袁世凱賞識，直至袁氏從直隸總督兼北洋大臣之職調任軍機大臣兼外務部尚書，劉寶泰方始外放直隸灤州知事。辛亥革命爆發后，清廷擢升袁世凱為內閣總理大臣，袁召集舊部組建內閣，點名征召劉寶泰入幕，劉寶泰洞察時事，順應潮流，抗不應命。后袁世凱逆流稱帝，劉寶泰時任山東省行政公署主任，對袁公然唾之。

劉寶泰育有四子六女，其三子劉繩宗，又名劉寅生，上海華東師范大學歷史系老教授，知詩文，精鑒藏，乃國內研究國學大師王國維和何炳松的著名專家，參與編纂五部辭書大典，其才思堪得乃父之神髓。

本文就是劉寅生與其編纂的五部辭書背后不得不說的故事……

劉寅生，江蘇如東人，1926年出生。曾任華東師范大學中國史學研究所研究員、中國史籍整理研究室主任。編著作品有《后漢書注》《王國維全集·書信》《王國維<水經注>校》《王國維年譜長編》《王國維家書校注》《梁啟超致王國維札校注》《何炳松論文集》《何炳松紀念文集》《何炳松文集》五卷等。

1926年4月21日，也就是劉寶泰辭官回鄉后的第四年，劉寅生在如東縣馬塘鎮串場河邊一所大宅里哭鬧著降生。這是劉寶泰第五個孩子，在兄弟中位居第三，遂按排行取名繩宗，字叔成。

劉寅生七歲喪父，八歲入塾，九歲后轉學馬塘小學、雙甸小學、南通實驗小學。后在如皋邱陞中學、南淮中學等校求學，接觸到革命人士，積極參加中共外圍組織活動，創辦《夜旅》雜志，組織進步劇團，排演史白編劇的歌劇《怒吼吧長江》，發動學生罷課，抗拒日本人“黎明大奮起”活動，遭到日偽通緝，在進步群眾的掩護下逃出如皋城。

當時進步學生投身革命有兩個去向，一是革命圣地延安，一是陪都重慶。劉寅生選擇了去重慶投奔大哥劉繩祖。大哥帶他拜謁如皋老鄉、時任四川白沙女子師范學院教育長、后任北京大學副校長的魏建功，經魏建功舉薦，入教育部特設大學先修班學習，確定了文科的學業方向。不到一年，又輾轉杭州、上海邊打工養家糊口，邊報考大學，1948年考取上海暨南大學歷史系公費生，肄業重返杭州打工，繼續參加黨的外圍組織活動，掩護進步學生奔赴蘇北解放區。劉寅生的中學同學、后為北京人民廣播電臺副臺長、中國人民大學新聞學院教授丁圖有詩為記：“五十年來三相從，風光境地各不同。最是月黑風高夜，送君跨江奔青龍”。

劉寅生在杭州期間，結識了一些后來受到胡風集團牽連的文人，與曾在上世紀30年代初以張先人為名在南通中學教國文的胡風有過接觸，這在劉寅生的政治生涯中投下了陰影，以至于劉寅生1952年在復旦大學復學畢業后，被直接下放分配到陶行知創辦的浙江湘湖學校任教，1954年作為優秀青年教師選拔到華東師范大學歷史系，任中學歷史教材教法教研組助教。1958年被打成右派，開除公職，另行分配，進入華師大圖書館，與當時的名家許杰、徐中玉、王養沖、李伯棠等一起整理上海八所大學合并而來的雜亂無章的古書籍，同時專司打掃廁所、積肥等苦臟累“工種”。

在上海浦東世紀花園12樓的寓所里，86歲的劉寅生回憶自己走上書籍條目整理之路的契機有兩條，一條是上私塾時，接觸的是《龍文鞭影》這樣的開蒙課文，二是在華師大圖書館整理古籍和打掃廁所的這段經歷。

《龍文鞭影》是中國古代非常有名的兒童啟蒙讀物，最初由明人蕭良有編撰，后來楊臣諍進行了增補修訂。“龍文”是古代一種千里馬的名稱，它只要看見鞭子的影子就會奔跑馳騁。作者的寓意是，讀了這本《龍文鞭影》，青少年就有可能成為“千里馬”。《龍文鞭影》主要是介紹中國歷史上人物典故和逸事傳說，四字一句，兩句押韻，讀起來抑揚頓挫，瑯瑯上口。它問世后，影響極大，成為最受歡迎的童蒙讀物之一。當八歲的劉寅生第一次聽開蒙先生搖頭晃腦地誦讀《龍文鞭影》時，他就萌生了對歷史掌故的濃厚興趣。

在華師大圖書館的這段時光里，政治上右派分子的臭味和工作上打掃廁所的臭味并沒有熏散劉寅生對歷史掌故的興趣愛好。他說，被“充軍”到圖書館不一定是壞事，反而成全了我。在那里，我用兩年時間看了138萬冊古籍，對這批古書進行整理、分類、排目、做卡片、上架，每天打掃完廁所就鉆進古書堆里，晚上坐到昏暗的白熾燈下刻鋼板印教材。重要的是，我認識了兩位大師級的人物，他們對我此后的研究方向影響極大。一位是圖書館副館長、我國圖書館事業的開拓者和專家洪范五，一位是目錄專家丁曉元。前者教我如何整理古籍，后者指導我目錄分類。塞翁失馬，焉知非福啊！

1960年，劉寅生重新調進華師大歷史系參加編寫由著名學者李平心主編的《歷史詞典》中國史詞條釋文。這是他專業方向的重大轉折，從此一步踏進辭書編纂這個博大精深的專業圈子……

回憶這段往事，耄耋老人劉寅生激情敘述，滔滔不絕，5個多小時里，不喝一口水，不上一趟廁所。臨了，老人用略帶鄉音的國語吟誦一副自撰對聯為他的講述作結：

挾一副肝膽敢于報國無視衣冠

有幾筆文字能夠傳世不負人生

《辭海》是中國最大的綜合性辭典。《辭海》是以字帶詞，兼有字典、語文詞典和百科詞典功能的大型綜合性辭典。“辭海”二字源于陜西漢中著名的漢代石崖摩刻《石門頌》。皇皇巨著《辭海》是一個世紀、幾代學人千錘百煉的結晶。《辭海》最早的策劃、啟動始于1915年，當時中華書局創辦人陸費逵先生決心編纂集中國單字、語詞兼百科于一體的綜合性大辭典，其宏博氣勢，令人欽敬。并取“海納百川”之意，將書名定為《辭海》

1957年9月，毛澤東來到上海參觀工業展覽館，其間，召集上海市委書記柯慶施、趙超構和舒新城（時任中華書局總編輯）見面，胸襟博大、滿腹珠璣的毛澤東談到《辭海》，提出 “可以重新搞一個嘛。”，遂有如下對話：

毛：“《辭海》可以重新搞一個嗎？”

舒：“一沒錢，二沒人。”

毛：“人要多少？”

舒：“200人。”

毛：“錢呢？”

舒：“100萬。”

毛：“有事你找他”，用夾著卷煙的手指點點柯慶施，“找他要錢要人”。

于是，老《辭海》修訂工程轟轟烈烈上馬了。

在此之前，老《辭海》于1915年秋啟動，編纂工作時斷時續，裹足不前。1928年，舒新城擔任《辭海》主編，第一版《辭海》終于在1936年正式出版。此次毛澤東拍板，《辭海》迎來了第二個春天。

有了偉大領袖的支持，要錢有錢，要人有人，一路綠燈。1958年5月，中華書局《辭海》編輯所成立。1959年夏天，《辭海》編輯委員會成立。1960年3月，《辭海》試寫稿問世。同年11月，《辭海》二稿編纂結束，此時，67歲的舒新城因病逝世。

那時，劉寅生剛剛從華師大圖書館調到歷史系，《辭海》編輯委員會包下浦江飯店正在招兵買馬。由于參加《歷史詞典》中國史詞條釋文的經歷，負責《辭海》歷史分冊的華師大歷史系主任吳澤欽點劉寅生、戴家祥、徐德嶙、沈起煒、方詩銘參加《辭海》中國史部分的編纂。

劉寅生擔綱《辭海》中國古代中世紀史條目編纂，到后期，后中國歷史部分的發稿也基本由劉寅生承擔。1961年10月，按學科分類編排的16分冊試行本在內部出版發行。1963年4月《辭海》（未定稿）在內部發行。后遭逢文化大革命，“四人幫”說《辭海》是個大毒草，其發行遭停頓。幾番風雨，幾度春秋，《辭海》在時代嬗變之間進入了全新時期。1979年三卷本的《辭海》正式出版，向國慶三十周年獻上一份厚禮。

“1979年，《辭海》重新審定，《辭海》編輯委員會和上海辭書出版社又把我拉了去，聘我擔任主要撰稿人，這時的主編已換成陳望道和夏征農。至此，五千多名專家花費了二十余年時間的夙愿終于得以完成。”

說這話時，老人顴骨上涌上兩團潮紅。

世界上最大的百科全書是中國明代出版的《永樂大典》，世界上最著名最權威的百科全書是英國的《不列顛百科全書》。《不列顛百科全書》是世界三大百科全書之一（另兩部是《美國百科全書》、《科科爾百科全書》）。《不列顛百科全書》是18世紀蘇格蘭啟蒙運動的產物。第一個版本的大英百科全書在1768年開始編撰，歷時三年，于1771年完成，共三冊，目前世界上已出版第15版本。

1978年，神州大地春風涌動，改革開放的總設計師鄧小平大手一揮，操著濃厚的四川口音說：我們中國人要有自己的大百科全書。

于是，國務院決定在北京成立中國大百科全書出版社，胡喬木任《中國大百科全書》總編輯委員會主任，姜椿芳任總編輯。隨即在上海成立分社，專門編輯出版《中國大百科全書》。1980年，中國大百科全書出版社與總部設在美國芝加哥的不列顛百科全書公司簽署協議，共同翻譯、編輯、出版中文版的《簡明不列顛百科全書》。

1982年一個寒冬過后的早上，有消息傳到劉寅生耳邊，說，上級要把《不列顛百科全書》翻譯成中文版，中文版的百科全書文化詞條要由中國人來重新編寫，目前已經組成兩套班子，一套班子負責翻譯，一套班子負責寫文化條目。

果然，過了不久，上面有人來到華師大歷史系，給劉寅生頒發了一份聘書，聘請他擔任中國大百科全書出版社特約編審，主要審訂《簡明不列顛百科全書》中文版的稿件。后來聽說上海教育學院的楊廷福也接到聘書，兩人一個撰寫中國古代史條目，一個撰寫中國中世紀史條目。后來還聽說，原先是聘請了一些大學者來寫辭書，可寫來寫去不滿意，這才發現辭書條目寫作和文史研究的要求不一樣，思維方式也不一樣，辭書寫作必須比文史研究更有知識性、精確性、科學性、通俗性。于是，這才把寫作對象從文史學者轉向辭書專家。

這可是一項瀚如煙海紛繁復雜的工程啊！

《簡明不列顛百科全書》編譯和撰寫分兩步走，第一步先壓縮原書中自然科學和外國文化方面的內容，有關中國文化的詞條由中國人自己寫；第二步再將被壓縮掉的部分復原，編譯全部最新版的《不列顛百科全書》。

時光已經流入二十世紀八十年代，這是個科技高速發展的時代，《簡明不列顛百科全書》的撰寫和審訂也一路揚鞭躍馬，人力、財力已今非昔比，前后只花了兩年時間就完工。據說，鄧小平將此書贈送給英國首相撒切爾夫人時，撒切爾大吃一驚：這可是我們英國的東西啊！

《中國歷史大辭典》是我國歷史學者編纂的第一部大型中國歷史辭典，涉及漫長的歷史時期，知識領域廣泛，全面發掘和整理了中華民族的歷史遺產，反映和總結了以往中國歷史學科的重要研究成果，傳播和弘揚了中國泱泱古國的歷史文明，堪稱當今世界上最全面、最權威的中國歷史百科全書。分十四個分卷出版，劉寅生為史學史卷主要撰稿人，擔任副主編。

1980年9月，劉寅生出差北京，一日，中國社會科學院歷史研究所一位負責組織人事工作的林同志突然登門造訪，交談中說明來意。原來，大半年前社科院發起并組織以南開大學為基地的學者編纂《中國歷史大辭典》，由時任天津市委宣傳部部長后任中國社科院副院長的梁寒冰主事，由曾任南開大學副校長的史學界名人鄭天挺擔任主編，南開大學教授劉澤華負責編輯部工作。劉澤華主要從事中國古代史、中國古代政治思想史、政治史、知識分子史、歷史認識論等方面的教學與研究，沒搞過辭書編纂，經驗不足，詞典編纂工作出現了一些問題。因為知道華師大歷史系曾編寫過歷史詞典，于是，林同志受委托前來征求意見，詢問華師大是否愿意參與其事。

我國在二十世紀初年已開始編纂新體的綜合性辭書，但《中國歷史大辭典》的編纂，在舊中國并沒有也不可能付諸實施。中華人民共和國建立后，我國學者曾提出編纂歷史辭典的倡議，但由于種種原因，未能實現。1978年，乘著改革開放、萬木復蘇的春風，中國社會科學院發起、組織《中國歷史大辭典》編纂委員會籌組此事。

林同志的征詢，讓劉寅生和同事袁英光感到茲事體大，兩人一商量，當晚就給吳澤教授打電話匯報，請吳澤出面挑大梁主持此事。吳澤是我國著名的馬列主義史學家，時任華師大歷史系主任。吳澤意識到這是中國史學界的一件大事，第三天就趕到北京與劉、袁面商，帶著二人逐一拜訪了中國社科院歷史所所長尹達、社科院近代史所所長劉大年、北京大學歷史系主任鄧廣銘、民族史專家翁獨健以及吳澤的老師呂振羽等十數位史學界名人，大家一致支持襄助此事。

同年11月，正在哈爾濱出差的劉寅生接到通知，趕往南開大學參加中國歷史大辭典編纂委員會會議，此會對《中國歷史大辭典》編纂工作進行重新籌劃。會上決定鄭天挺任主編，梁寒冰任副主編，吳澤任編輯部主任。為便于編纂工作的進行，同時考慮到讀者的需要，會上商定，整個編纂工作分為兩個階段，即先出版分卷，再編纂匯編本，同時確定了各分卷的負責人和出版順序及出版時間。復旦大學歷史系主任、著名歷史地理學家、剛剛當選為學部委員的譚其驤任歷史地理卷主編（后任《中國歷史大辭典》編輯部主任），南開大學教授楊翼驤與華東師大吳澤教授共同擔任史學史卷的主編，劉寅生和袁英光任副主編。

這樣，原先由一個大學擔綱的中國史學界盛舉，上升為國家行為，中國社會科學院和所屬研究所、教育部和所屬高等院校的數百位學者、專家對該書編纂給予了多方面的支持。

《中國歷史大辭典·史學史卷》是最先出版的分冊，1983年12月底出版，所有的詞目和審稿由劉寅生一力擔當，這是一項見功底、見學養、見知識面的工作。

“擬定史學史條目，花了我整整一個通宵呢。”

我驚住了。頭緒如此浩繁，竟然一夜搞定，這需要擁有怎樣的學識積淀啊！

《中國人名大詞典》與《中國通史詞典》

1983年廖蓋隆主編《中國人名大詞典》，有人向他推薦了劉寅生，于是，邀請劉寅生做《中國人名大詞典·歷史人物卷》主要撰稿人，按照詞目來排名，名列第六位。

廖蓋隆是我國黨史、現代史專家，曾任新華社副總編，時任中共中央黨史研究室副主任。“歷史人物卷”，收錄1949年10月1日前去世人物14000人，后又出版了“現任黨政軍領導人物卷”，收錄1988年12月31日以前在職的中央及各省、市、自治區的現任領導人2185人。

劉寅生回憶，《中國人名大詞典·歷史人物卷》前后只編撰了一年多就完稿，先是按分配到的條目分頭撰寫，然后全班人馬集中到上海外貿學院集體統稿，一兩個月就全部結束，沒有出現什么波折。

如果說《中國歷史大辭典》是一部最經典的大辭典的話，那么，查閱率最高的則是《中國通史詞典》，這部由楊寬等人主編的詞典是史學界最常用的工具書。

楊寬是位史學界傳奇式的人物，這位復旦大學的歷史系教授，曾經擔任上海博物館館長，對保護國寶毛公鼎與阻止著名的山西渾源李峪村出土銅器盜運出口曾作出貢獻，晚年因家庭變故而移居美國。《中國通史詞典》出版于2008年，而楊寬已于2005年去世。

作為這部詞典的主要撰稿人，劉寅生經歷了《中國通史詞典》的全過程。此典的條目原先是《歷史詞典》和《中國歷史大辭典》被刪掉的“邊角料”，后來，楊寬、方詩銘、沈起煒、譚宗英、劉寅生等人一合計，覺得這些條目可以為白壽彝總主編的《中國通史》作注解、釋疑之用，于是，這才有了《中國通史詞典》。

“這是我們幾個人的副產品，沒想到卻成為最搶手的詞書之一，足見白先生《中國通史》影響力之大，我們沾了白先生的光。”

這正是：

壘礫無情困樁老

報春有意出枝來

（劉寅生梅樁賞石的自題聯句）