開幕式無第二

我的一個朋友喜歡《三國演義》，另外一個朋友喜歡《紅樓夢》。兩人經常為這兩本書在四大名著里的排位吵得不亦樂乎。我過去打圓場，說武無第二，文無第一，你們兩位是青菜蘿卜，各有所愛，沒有客觀對錯，只有主觀好惡，結果被兩個人一起鄙視，說我騎墻、和稀泥。

這次倫敦奧運會開幕，不出意料地也引起了爭議。所有人都很自然地拿它和北京奧運會進行比較。有人說倫敦奧運體現出人文關懷自然親民，比之北京奧運之空洞，不啻霄壤之別；也有人說北京奧運煌煌大氣，意氣風發，比之混亂枯燥暮氣沉沉啥也看不清楚的倫敦奧運，簡直是云泥之判。

而我不得不再和一次稀泥，因為對我來說，北京開幕式是一部3D動作電影，氣魄雄奇，規模絕大。觀眾在旁邊看時，不時驚嘆：“好壯麗的場面。”而倫敦開幕式更像是一部CULT電影——或者更準確點說，像是一部群星賀歲檔電影——每一分鐘都藏著彩蛋，每一段都看得出致敬，每一個場景都有典故，讓觀眾如尋寶一般挖掘：“哎，瑪麗·波平斯居然也出來了……我去，007跳下來了！”

當然，北京奧運也有典故和致敬，只不過性質與倫敦奧運不大相同。對于這一點，我一個朋友說得更精到：“中國秀出的東西是一種泛指，英國秀出的東西大部分是特指。泛指的東東，只要讓人感受到美、力量、氣質就可以了。而且是敞開胸懷把最好的東西提煉出來，不知道的人反而會對它產生興趣。特指的東東，只有曾經領略過的人才會覺得有趣和親切。對于不知道典故的，只會索然寡味。”

其實這正是兩屆奧運評價如此極端化的原因所在——是我那杯茶，入口自然妙味無窮；不是我那杯茶，怎么喝都是漱口水。有人從北京奧運開場那段擊鼓看出集體主義，從古代四大發明看出抱殘守缺，是因為他平時就是如此觀點，因此要把對中華文明的批判附會到團體操之上；也有人從倫敦奧運看出一片散漫混亂，乏味得幾乎要睡著，也是因為對英倫文化不熟之故。

有朋友聽到這里，提出了抗議：“老馬你還是在和稀泥。現在問題的爭議不是北京和倫敦的文化元素——文化元素當然不分好壞，只有不同——而是在于它表達的方式。北京走集體主義路線，人多勢眾，強調整體氣勢；倫敦走個人主義路線，強調個體與細節，多是中近景。這兩種表達方式，才是爭議的關鍵。”

對這個指責，我有個很簡單的解決辦法——我們做個假設，假如倫敦奧運的總導演丹尼·博伊爾穿越回2008年導演北京奧運，這位導演還帶回了倫敦奧運開幕式的全套理念，嚴格遵照倫敦流程，只是把中國元素替換進去，會是怎生模樣？

比如007從天而降，咱們改成孫悟空駕著祥云從天而降；憨豆先生的表演環節改成趙本山的東北二人轉，或者郭德綱周立波，你一句京罵我一句清口輪番開口。瑪麗·波平斯大戰伏地魔那一段十分精彩，把波平斯小姐換成容嬤嬤，無數容嬤嬤出現在鳥巢，打敗的也不是伏地魔，而是豬八戒。最后全場合唱《最炫民族風》或者《愛情買賣》，把火炬堆到紂王用過的鹿臺上點起一把火，照亮半個天空。

仔細想想，真要照這么來，估計還沒播完，微博——哦，對了，那時候還沒微博——網上恐怕早就開罵了：“這都是啥玩意！”所以說啊，還是各看各的書，各玩各的鷹，自己家的青菜蘿卜自己抱回家，開幕式這玩意真沒什么好比的，要是還因此生出什么優越感來，就更要不得了。

（選自《看天下》2012年第21期）