四不讀

很多年之前，閱讀就如喝水一樣成了我的日常生活需要。和多次離婚的男人再找女人會非常挑剔相類似，我在經歷了漫長的亂讀生涯之后，閱讀口味也開始變得刁鉆古怪起來，我給自己規定了四不讀：

不讀那些沒有新思考貫注其中的東西。我讀的書和文章，通常都在哲學、史學、經濟學和文學這幾個類別里，不管是哪一個類別，也不管作者是哪個國家哪個地域的，更不管作者的名氣多大有什么來頭，只要把他的書翻上那么幾章，文章讀上幾段，覺得他說的東西似曾相識，沒給我耳目一新的感覺，并無新思考新發現，那就對不起，扔一邊去，咱不浪費自己的時間，拜拜了。這年頭，書刊太多了；沒有新東西的書刊太多了。誰有名有權就可以找人捉刀出本書，誰有錢有勢就可以發表論文，誰都可以把寫書譯書作為賺取鈔票的路子，誰都可以把發表文章作為謀名謀官的法子，我們作為讀者自然就要小心了，進書店買書買刊物要像進菜市場買菜那樣，仔細挑揀一番，開讀時也要疑字當先，小心走進垃圾場，把自己有限的生命浪費了。

不讀那些語言干癟無味的東西。不管是文學作品還是學術著作抑或是學術論文，語言都應該是美的，是生動、幽默、傳神、講究音韻和飽含汁液的，讓人看了能精神一振或會心一笑，就像看見一個唇紅齒白嫵媚動人的美女一樣。語言這東西玩不了假，只要讀幾頁或讀幾段就知道成色了。如果干枯乏味，感覺就如在看一個骨瘦如柴病入膏肓即將告別人世的老嫗，在啃一根沒有一點肉的骨頭，盡管它的內容有新意，那咱也不讀了。

不讀那些故作高深特別難懂的東西。有的書，其內容倒是自己未曾見過的，語言也頗有味道，可因為作者在論述和敘述時玩了很多花樣，設了很多圈套，結果讓人閱讀時常常陷入茫然，如入霧中，有時讀了許多頁還不知作者在說什么，閱讀變成了極其艱苦的猜謎行為，每朝前讀一頁就覺得痛苦多一分。逢了這時，我也會毫不客氣地把它扔開，罷，罷，你另找聰明的讀者吧，恕不奉陪。

不讀那些充滿假氣的東西。很多書和文章你一讀就覺得它充滿假氣，氣這個東西雖無形，可它卻實實在在地存在于任何書和文章之中，你只要仔細聞都可以聞得出來。比如，假姿態，作者假裝著憂國憂民，其實一讀他的書和文章就懂得他只是在發泄自己心中的不滿；假感情，作者假裝著對人滿懷愛意，其實一讀他的書和文章就明白他心里有著太多的怨恨；假清高，作者假裝出一副對什么都不計較的模樣，其實一讀他的書和文章就知道他什么都在計較。讀假氣的東西讓人心里別扭，就像在新婚之夜發現了妻子寫給別人的情書，氣也不是惱也不是笑也不是。為了不別扭，咱干脆扭開臉不讀。

有了這四不讀，我覺得我在閱讀上節省了不少時間。人一生可用于閱讀的時間十分有限，十歲前得識字和學語法，八十歲以后眼睛又不中用了，中間只有七十年的時間能夠從事閱讀，可這期間又要工作又要吃喝拉撒又要娶妻生子還要睡覺做愛和游樂，真正用于閱讀的時間能有多少？因此，我們只能有所讀有所不讀，這樣才對得起自己很短的人生，才不會在臨終時后悔地感嘆：我怎么會讀了那么多沒有價值的玩藝？！

（選自《我們會遇到什么》/周大新 著/江蘇文藝出版社/2010年1月版）