愛是一種保護(hù)

【美文一】

果子也會(huì)疼

□劉心武

遠(yuǎn)郊那條公路兩邊有許多果園，門外全都豎著“歡迎采摘”的大牌子。

兒子兒媳婦輪流開車，拉著我們老兩口，進(jìn)入那條公路放慢車速，大家邊往外張望邊討論：“去哪個(gè)果園呢？”一家果園門口有醒目的廣告：“請(qǐng)來(lái)采摘火龍果！”兒子說(shuō)：“火龍果長(zhǎng)在樹上還是藤上啊？去看看也好呀！”兒媳婦說(shuō)：“那一定得進(jìn)棚里摘，爸媽還是喜歡在陽(yáng)光下的露地上采摘。”我說(shuō)：“采摘之意不在果，能在蘋果樹下走走就好。”老伴看見一家門口大字寫著“美國(guó)布朗”，興趣陡發(fā)，說(shuō)：“如果里頭人不多，那就摘點(diǎn)布朗吧。”于是兒子把車開進(jìn)了敞開的大門里。

車子可以穿過(guò)兩片果林，駛進(jìn)果園深處。露出了紅瓦灰磚的房子，有狗跑出來(lái)，不是狂吠，而是歡叫，緊跟著露出了果農(nóng)的身影，乍看簡(jiǎn)直像個(gè)非洲黑人，露出兩排白牙，指點(diǎn)停車的位置。那里已經(jīng)停了兩輛車，果園深處，有歡笑的人聲。

“你們，頭回吧？”果農(nóng)問(wèn)。

兒子說(shuō)：“怎見得？”果農(nóng)也不答，只是說(shuō)：“有四種蘋果、三樣梨，還有大棗、柿子，可以混著稱。”老伴就問(wèn)：“不是有布朗嗎？”果農(nóng)說(shuō)：“有哇。您摘嗎？那可要貴上好些。”他分別報(bào)了價(jià)，說(shuō)著遞過(guò)裝果子的塑料袋，又指指屋檐下的一摞馬扎，意思是可以隨便取用，摘累了坐下歇歇?dú)狻?/p>

兒媳婦張望著，說(shuō)：“比超市的貴那么多呀！”果農(nóng)就說(shuō)：“您采摘不是有個(gè)樂(lè)子嗎？”我們就一人拿了一個(gè)塑料袋，又都取了個(gè)馬扎。

果農(nóng)說(shuō)布朗樹只有五棵，在果園深處，他領(lǐng)我們?nèi)ァ４┻^(guò)許多蘋果樹和梨樹，有時(shí)需要彎腰前進(jìn)。我見一棵蘋果樹只有我那么高，也沒(méi)張開樹臂，卻綴滿了滾圓的紅果子，就伸手去揪其中一個(gè)，沒(méi)想到果農(nóng)大喝一聲：“您別！您那樣，果子他疼！”我們?nèi)蹲×恕９r(nóng)站到我跟前，指點(diǎn)著說(shuō)：“您得先來(lái)回瞅瞅，瞅準(zhǔn)了那熟的，再輕輕先摸摸他，他沖您樂(lè)呢，您再這么把他摘下來(lái)……”他示范著摘下一個(gè)來(lái)，兒子說(shuō)：“這個(gè)又不大，也不是最紅，您怎么偏說(shuō)他熟了？”果農(nóng)就笑說(shuō)：“熟不熟，看果把兒啊。”老伴評(píng)價(jià)：“您這么摘果子，跟相親似的。”果農(nóng)大表?yè)P(yáng)：“您心里亮堂。可不是跟搞對(duì)象似的。”我現(xiàn)在記錄他的話，說(shuō)到果子全不用“它”，只是不知道究竟寫成“他”還是“她”更貼切。

終于走到布朗樹下。紫紅的布朗有的已經(jīng)似乎快要脹破，但是我們都沒(méi)輕易下手，因?yàn)槎茫紫纫垂褍骸？墒怯衷趺磳?duì)果把兒下判斷呢？圍住果農(nóng)，再聽他解說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的我也沒(méi)太聽懂，只記住他囑咐“這樣果子他就不疼了”“那樣果子可就疼壞了”的語(yǔ)音。兒子問(wèn)他：“那我們吃果子的時(shí)候，果子不更疼嗎？”果農(nóng)嚴(yán)肅地回答：“那不。果子離了樹，就是另外的事情了。果子疼不疼，全在下樹的那一刻。疼過(guò)的果子，吃起來(lái)總欠點(diǎn)味道。所以頭一回來(lái)我這果園采摘的，我都這么說(shuō)一回。有的沒(méi)聽完，扭頭走了，那是沒(méi)緣分，走了好。二回再來(lái)的，全是懂得疼果子的。真有那比我還疼果子的，我就連錢也不收他的。晚上睡覺(jué)時(shí)候想起來(lái)，念叨給媳婦聽，由她笑話，我心里頭那個(gè)痛快勁兒，別提了，比喝了天宮的神酒還痛快！”

回到家里，大家圍著餐桌清點(diǎn)采摘來(lái)的果子，老伴把布朗逐個(gè)拈起檢驗(yàn)，把一只對(duì)著燈光細(xì)看，跟他道歉說(shuō)：“真對(duì)不起，讓您疼著了！”都聽見了，都沒(méi)笑，心里都有回音，我心里有個(gè)聲音在呼應(yīng)：凡世上能稱得上果實(shí)的事物，從今往后，都不該讓他疼呀。

（選自《青年博覽》2008年第19期，有改動(dòng)）

【美文二】

不讓親人看見你的傷痛

□孫道榮

肖恩·巴蒂爾是美國(guó)NBA最佳防守球員之一，也是中國(guó)球迷十分熟悉和喜歡的球員。

打了十年籃球的肖恩·巴蒂爾，和許多球員一樣，身上傷痕累累，大多數(shù)傷口集中在頭部。他的光禿禿的頭頂和眉骨、嘴唇、下巴、顴骨上，到處都是傷痕，稍稍留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)縫合過(guò)的痕跡。據(jù)說(shuō)，在肖恩·巴蒂爾身上，前前后后，縫過(guò)77針。

受傷是家常便飯。

在一次火箭隊(duì)與湖人隊(duì)的比賽中，為搶斷一個(gè)籃板球，巴蒂爾與對(duì)方球員撞在一起。對(duì)方的胳膊肘狠狠地撞擊了他的腦袋，巴蒂爾被撞翻在地，他的前額被撞開一個(gè)很大的口子，當(dāng)場(chǎng)血流如注，臉上血肉模糊。這時(shí)，巴蒂爾作出了一個(gè)讓人意外的舉動(dòng)，他提起球衣，往上一翻，將整個(gè)頭部裹了起來(lái)……

巴蒂爾蒙著頭，被緊急抬往場(chǎng)外救治。

這一次，醫(yī)生為他縫了6針。

事后，有人問(wèn)巴蒂爾，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)突然用球衣裹住腦袋？因?yàn)槭軅y為情嗎？怕球迷看見自己的狼狽相？還是因?yàn)樘弁措y忍，不愿意被人看到你痛苦的表情。

巴蒂爾平靜地回答：“都不是。被撞傷之后，鮮血當(dāng)時(shí)就‘嘩嘩’地流了出來(lái)，我意識(shí)到這一次傷得不輕。你知道，每次比賽，電視臺(tái)都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播，我知道攝像機(jī)的鏡頭馬上就會(huì)對(duì)準(zhǔn)我，那樣的話，我的家人就全都看見了。我不想讓我的父母看見他們的兒子，我的妻子看見她的丈夫，我年幼的孩子看見他的爸爸，又受傷了，鮮血淋漓，那會(huì)讓他們擔(dān)心、著急、難過(guò)。我決不愿意這樣，所以，受傷后，我立即用球衣裹住腦袋，就是為了不讓他們看見。”

不讓親人看見自己的傷痛，不讓他們?yōu)樽约簱?dān)驚受怕、牽腸掛肚，這是一個(gè)兒子，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，在他嚴(yán)重受傷的時(shí)候，首先想到的事情。

我們都會(huì)有受傷的時(shí)候，無(wú)論是我們的身體，還是我們的心靈。很多時(shí)候，我們受傷了，會(huì)像肖恩·巴蒂爾一樣，將傷口深深地掩藏起來(lái)，那是因?yàn)槲覀儾幌胱屛覀兊挠H人痛著我們的痛啊。

（選自《格言》2009年第3期，有刪改）

【比較閱讀】

有一種愛叫做保護(hù)，雖然時(shí)光易逝，容顏易老，但人世間這樣的愛卻從沒(méi)有消失過(guò)。以上兩文都是對(duì)“愛是一種保護(hù)”這一主題的極好闡釋，但兩文在表現(xiàn)手法上有不同之處：

一、標(biāo)題比較。“果子也會(huì)疼”這一標(biāo)題用了擬人的修辭手法，其含義是水果沒(méi)有成熟的時(shí)候就去摘，實(shí)際上是對(duì)水果的不尊重，果子就會(huì)感到“疼”。我們只知道人是會(huì)疼痛的，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)水果也會(huì)“疼”。這樣的題目新穎別致，更有吸引力，同時(shí)它也揭示了文章的主旨。“不讓親人看見你的傷痛”這一標(biāo)題沒(méi)有使用修辭手法，但同樣耐人尋味，看了題目就會(huì)使讀者想看文章究竟寫些什么內(nèi)容。

二、主題比較。兩篇文章都是圍繞著同一主題來(lái)寫的，但側(cè)重點(diǎn)不同。《果子也會(huì)疼》要表達(dá)的是：“凡世上能稱得上果實(shí)的事物，從今后，都不該讓他疼呀。”《不讓親人看見你的傷痛》的主題則是：“將傷口深深地掩藏起來(lái)，那是因?yàn)槲覀儾幌胱屛覀兊挠H人痛著我們的痛啊。”兩篇文章揭示主旨的句子都放在文章的結(jié)尾，令人深思。

三、寫作對(duì)象與內(nèi)容比較。《果子也會(huì)疼》寫的是物，通過(guò)寫物來(lái)表現(xiàn)果農(nóng)憨厚樸實(shí)、耐心誠(chéng)懇、對(duì)果子深有研究、善于體察果子的“喜怒哀樂(lè)”的品質(zhì)，通過(guò)這一內(nèi)容的敘寫來(lái)啟示我們要學(xué)會(huì)尊重生命、關(guān)愛自然。《不讓親人看見你的傷痛》寫的是美國(guó)球星肖恩·巴蒂爾的真實(shí)而感人的故事，其內(nèi)容極具感染力。通過(guò)比較，我們知道，不管是寫人還是寫物，同樣能收到絕妙的效果。