【美文一】
為了這春天
□楊培錚
路邊那幢屋子,水泥屋檐的角落,一個新筑的燕窩還在滴著黃泥水,它的主人此時正在路邊的田野上穿梭。風夾著毛毛細雨,輕拂著。
我當然知道,這是春天了。可我不知道,春天到來多久了。南方四季如春,冬與春的交界總是那么模糊。但是路邊那棵老桑樹告訴了我。桑樹的葉還是翠嫩的,卻已枝繁葉茂,大傘般的挺立。細密的嫩葉間,青青的桑葚兒也已累累。我記得,上次走過這棵桑樹下時,北風正從那光禿禿的枝丫間呼嘯而過。
原來,春天真的已到來很久了。時間正向三月奔去,而人卻仍然在這個萬物更新的季節里迷茫。一直都以為,抱著一個永不放棄的希望去生活,是最堅強的表現。哪怕是在遭遇完全失去聽力的打擊,我也不曾喪失過對生活的希望。而且這希望自從萌芽之后,就沒有停止過生長。然而那一棵我努力培植的樹,每次剛長出嫩芽兒來,還來不及欣喜一下,就枯萎了。
似乎,一切都不是你能希望的。許多事一件接一件完全脫離了你能駕馭的軌道,以你意料不到的方式出現。它讓你在一番極度的震驚、憤怒之后,終只好向阿Q再借用一點精神,重新再挖個坑,再埋下顆新種子,仍名其為“希望”。然而失敗仍是如影隨形,意外仍是頻頻發生。于是就想,生活并不是你希望怎么樣就能怎么樣,許多事情是你沒有力量、沒有能力掌控的。生活并不是你努力了就可以如愿,并不是你不放棄希望就能成功。
可是,曾經……
曾經,多少生活的磨難都沒有把你打倒,而今,為了一個正值叛逆期的兒子,你就對生活心灰意冷了?
曾經,你把“為兒子活著”當做一個冠冕堂皇的活下去的理由,可是你忘了,你也是為自己活著的。你能做的,只是盡到一個母親的責任,你有辦法去安排、設計他未來的人生嗎?
你的教育方法正確嗎?你曾經只圖一時之快,說錯了多少不該說的話,做錯了多少不該做的事呢?
我必須找到一個答案。有一個聲音總跟著讓人心煩意亂的耳鳴一起響著:不管如何,不要錯過這一季的美好。
一種感受的到來,一種思想的省悟,是有它特定的時間吧!遲鈍如我,人近中年,經歷了種種人生坎坷,才猛然看清了自己某些致命的弱點。而且仍然迷茫,不知道該把“希望”的種子種到哪塊田里。
這個春天,我感受到一種掙扎的痛苦。這種痛有別于以往遇到的種種人生之痛,也有別于其他的季節之痛。它似乎是一種狠狠自我扒下一層皮,再長一層皮的痛,是對三十幾個歲月的審視、自我解剖的痛,是面臨一系列突發事件之后猛然看清自身致命錯誤的痛。
這個春天,當我再次讀到羅蘭的《為了這春天》時,突然就懂了她。在過去的幾年里,這篇文章我曾經讀過幾遍,但從來不曾有過什么特別的感觸。但這個春天,它卻帶給我強烈的共鳴。
羅蘭這樣寫春天:“你說不清楚它帶給你的是什么,只覺得整個兒是一段從蕭索到繁榮的掙扎,是人對自然的耐力與生存意志的嚴酷考驗,是非常痛苦的一個過程。當一切完成之后,那份對于新生的茫然,卻如大夢初醒——要重新認識這世界和自己所站立的位置了!”
雨不知何時又下起來了。放下羅蘭的書,去那陽臺上看雨,想象那雨聲的情狀,卻想起一個慣用的比喻來:那沙沙的雨聲就像春蠶在咀嚼桑葉一樣。
樓前百米處原也有一棵大桑樹。寒冬來的時候,它早已落光了葉子,之后就突然不見了。問過一個人,那人也說不清那樹到底是突然枯死了,還是被主人家砍掉了。那以往在風中搖曳不停的樹影從此不見,我每次到陽臺上去,總是不由得往那望一眼,心里便若有所失。
兒子走到我身邊,攀住我的肩膀。母子間的芥蒂曾經在這個春天萌發,又終于在清醒之后的努力下消失。這個細雨如酥的春日,一對曾關系異常緊張的母子,相擁而立,齊向那雨空尋覓春燕的飛影。在已消失的桑樹原來挺立的地方,幾只燕子來回盤旋、穿梭。
夜里我躺在床上的時候,閉上眼,黑暗中一次次分明看見,有一片片的葉子正在那枯木枝上萌芽、綻發。
——為了這春天。
(選自《閩南日報》2011年3月4日,有刪改)
【美文二】
與春天共舞
□王曉宇
記得《樂府古辭》里曾有這樣一句詩:陽春白日風在香。意思是說春天的風是暖的,是柔的,是香的。
春天的風撫摸過屋頂的積雪,積雪禁不住風的柔情,便開始順著房檐滴滴答答;春天的風撫摸過沉睡了一冬的小草,草兒活泛過來,一點一點綠了起來;春天的風撫摸在人的身上,像母親的手,和煦溫暖,心立刻汪成一灘水,滴下來。
春天像一首鋼琴曲,時而急促,時而舒緩。淺淺的綠意,像是宣紙上滴下的墨,一層層洇染開來,山巒,田野,被一層新綠裹得密密匝匝。一步一步走進畫里,才發現,那些淺淡的綠,實在落實不到哪一個點或面,不由得想起唐朝詩人韓愈的句子:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。”春天來的時候,總是具體而又抽象,只能一點點的用心去體味和感知。
在北方,季節的交替總是那么的清晰和明了,仿佛一個喜怒哀樂都寫在臉上的人,昨天還是寒氣襲人,今天就看見街邊的一棵樹,沒有一片葉子的枝丫上,赫然躍上一朵清馨嫵媚的白玉蘭,獨自在料峭的風中芬芳。
春天總是以這樣的方式,不經意地闖入我們的生活,帶給人們驚喜和悸動。我喜歡乘車時,風涌進車子里時的那份煦暖欲醉,輕輕地拂著肌膚和發絲。
在故鄉,春天是孩子們奔跑時手中的柳笛一聲聲的鳴響,像小鳥一樣把歡樂和喜悅丟進風里;在故鄉,春天是父輩們在陽光明媚的田野里播撒下的一粒粒種子,把夢想種進春風里,把希望揉碎到泥土里;在故鄉,春天是誰家房前屋后,開得熱熱鬧鬧的梨花杏花李花,紛紛揚揚,春華秋實。
可惜故鄉只是在夢里。
久居都市,滿眼滿心都是繁華與忙碌,城市就像一個九宮格,每個人都必須在這些格子里跳來跳去,思維意識的瞬間停頓,就意味著要被淘汰出局,所以不敢有半絲懈怠。上班、下班、吃飯、應酬,瑣瑣碎碎的事情,讓我們忘記了季節的交替,聽不到春天的腳步聲。
我曾經在一張白紙上寫下一行字:春天來的時候,請叫醒我的耳朵和眼睛,叫醒我沉睡已久的心。和相愛的人一起去種一棵樹,就算獨木不會綠蔭覆蓋,但至少會在心里留下一片陰涼;帶上孩子去廣場上放風箏,春天的風會把風箏帶得又高又遠,也會把孩子的笑聲帶上云際;以步代車,走在熙熙攘攘的人流中,嗅著春天一點一點彌漫開來的氣息,感受著季節交替時那種不動聲色的魅力。
仰望春天,別辜負春天!春天像一首美妙無比的交響樂,把我們每一個人都裹進去,別讓遲鈍和慢熱,辜負了春天的大好時光。
把自己丟進春天里,與春天共舞。
(選自《孝感日報》2011年4月23日)
【比較閱讀】
兩篇文章都緊扣春的特點寫作,但二者對于春的描寫和主題的表達又有所區別。
《為了這春天》中所寫的春天卻在不經意間到來,作者雖然也對春天做了一定的描繪,但很快就轉入正題,重點寫了自己在教育孩子時遇到的種種困惑和無奈,對自己的教子方式進行了反省。羅蘭的《為了這春天》給了作者深刻的啟示,最終使母子走出誤區和陰影。“為了這春天”實際上就是為了兒子,文章含蓄蘊藉,寓意深刻。《與春天共舞》對春天的描寫更細致生動,充分展示了春天的無限魅力。文章描寫了春天的風,刻畫了春天的草,再現了朱自清《春》中風的溫柔、草的嫩綠,強烈地表達了作者渴望歸真的思想。
總之,兩篇文章都從春寫起,春天都是兩文作者情感的觸發點,一篇濃重深沉,一篇清新愉悅;一篇運用象征手法托物言志,一篇直抒胸臆;一篇摯愛兒子,一篇留戀自然。