邂逅文學大師

導語

與文學相遇，我們認識了李白，結識了杜甫；我們聆聽朱自清的訴說，感悟林覺民的人生。文學，引我們前行；文學，將我們提升。但倘若沒有那些文學大師，我們與文學便不會如此親近。與文學大師的相遇，注定會是我們人生中最美麗的一次邂逅。讓我們欣賞他們的風采，體悟他們的精神，追尋他們的腳步，走進文學的殿堂吧！

選文1

與文化大師的雨中邂逅

在雨天和海明威相遇

□高維生

一整天，雨停一陣子，又下一陣子。沒有風，雨就不能亂跑了。窗子可以敞開，一個人坐在窗口，聽秋天的雨，用語言是無法描述的。也許秋雨陡增了一層憂郁。這一天，情緒濕淋淋的，有一種失落感。

每到星期天，我都會整理書房，把讀過的書重新擺放到書櫥中——寫字臺上堆滿了書，我讀書的地方都被侵占了。十年前，我在書店買了一套《海明威文集》。我們一起相處多年，每天都能見面。其中《不固定的圣節》我讀過兩遍，書中的文字與人的情緒相通，每一次的閱讀，感受都不一樣。今天不知為什么，我又想重讀這本書，在遠去的巴黎，尋找海明威的身影。

在圣米歇爾廣場的邊上，有一家咖啡館，海明威經常去。這一天，是巴黎的深秋，枯葉被風雨卷走。海明威不想回到自己冰冷的屋子里，他走在街道上，看到了潮濕的、發黑的路面，小店鋪關了門，魏爾倫去世的那家旅館也靜靜地立在雨中。海明威頂著風雨，走到了自己熟悉的那家咖啡館。

海明威推開門，像回到家里一樣，把舊雨衣晾在衣架上，并把自己的氈帽隨意地放在椅子旁的架子上?？Х瑞^非常干凈，充滿了暖意，侍者端上熱咖啡，海明威拿出筆記簿和一支鉛筆，在這里寫他的小說。海明威用鉛筆寫作，在寫作中間不時地停下——磨禿的筆芯中斷了文字前進的腳步，要重新削尖鉛筆。海明威不是用小刀削鉛筆，而是用卷筆刀，削出長長的螺旋形的木片，落在盤子里。我對鉛筆有特殊的情感，這可能和童年時的經歷有關?，F在我每天也使用鉛筆，讀書時看到重要的段落，在下面畫一道波浪線，重讀或查找資料時，不用費很大的力氣。這個習慣已有多年了。我倚在床上看書，鉛筆夾在耳朵上，像木工師傅做活。讀書和做工一樣要用心，必須付出真情實感。我選擇鉛筆，要求極嚴格。削鉛筆的時候，就像在修理農具，情感與器具融入一起。在后來的日子里，一起同甘共苦，去經歷滄桑的風雨，讀一段段感人的文字。

書中的巴黎，和現在的季節差不多，卻永遠地凝固不動。而我坐在書房中，不是咖啡館。窗外的雨暫時停了。樓下有一片空地，夏天種滿了青菜。這時黃花敗落，秧蔓枯瘦，葉子變黃，失去了飽滿的汁液。不大不小的雨把秋蟲的叫聲清除得一干二凈，我看到秋雨收割殘夏的情景。

海明威還坐在咖啡館，喝了一口咖啡，寫下一些文字?！巴高^史密斯家的后門，向外面眺望，穿越湖邊的樹林，剪去糾纏的景象，莉芝在想念吉姆·吉爾姆?！彼猎诿苄荼辈俊抢锇l生的動人的故事中。海明威在小說中寫到酒，他感到自己有一點口渴，便向侍者要了一杯朗姆酒。這時，有一個姑娘帶著一身雨意走進了溫暖的咖啡館，選了臨窗的位子坐下。海明威注意到了她，把她比做一枚“剛剛鑄就的硬幣”。海明威有些亂意，很想把她寫進作品中。海明威說：“我見到了你，美人兒，不管你是在等誰，也不管我今后會不會再見到你，你現在是屬于我的。我想，你是屬于我的，整個巴黎也是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆?！蔽以浾f過，海明威不是來消遣的，而是以作家獨特的目光觀察、了解復雜的巴黎社會，記下清苦而難忘的日子。海明威的敘述樸實，現代人少有他的冷靜，他的情感像隱藏在海水之下的冰山。他的作品讓人懂得了什么是愛，什么是恨，什么是友誼。

許多過去的事情，即使字里行間落滿了歲月的灰塵，但只要輕輕地撫去，那些人和事便會清晰地浮現。我們似乎回到久遠的巴黎，聞到了咖啡的香味，又一次看到了端著高腳杯，喝酒憑窗遠眺的藝術家。

我合上書，把遙遠年代的巴黎和海明威埋在書的深處。我收回思緒，離開了舊巴黎的咖啡館，讓海明威安靜地獨坐。我變換了一下坐姿，讓身體舒適一些，頭靠在椅背上，閉上眼睛，讓秋雨之聲歡快地涌過來。我中斷了閱讀，靜靜地聽雨，度過一個漫長而美好的下午。

（選自“中國社科院·哲學社會科學網”2012年2月24日，有刪改）

含英咀華

本文記敘了作者在書中與海明威相遇的經過，“我又想重讀這本書，在遠去的巴黎，尋找海明威的身影”“我合上書，把遙遠年代的巴黎和海明威埋在書的深處”。作者用夢幻般的筆調寫了自己與海明威在精神上的交往?！坝辍弊鳛榫€索貫串全文，既交代了故事發生的環境，又暗示了“我”心情的變化。文章開頭寫雨，照應標題“在雨天和海明威相遇”；交代“我”整理書、看書的環境，為“我”之后的神游營造意境；與舊巴黎深秋的雨天一致，創造了“我”與海明威相遇的機會。書中的巴黎處于秋季，下著秋雨；雨中的咖啡館和美麗的姑娘定格在了海明威的書中，成為永恒；而海明威的人格魅力與文學成就永遠鐫刻在“我”的記憶之中，也成為永恒。作者的思緒在現實與書本中轉換，每一次轉換都開啟了作者新的思路，十分自然。

思考練習

1.文章第四自然段中，為什么要用很多文字來寫關于鉛筆的一些瑣事？

2.文章第六自然段中，“我想，你是屬于我的，整個巴黎也是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆”有什么深刻含意？

3.簡要分析文章最后一自然段中“我中斷了閱讀，靜靜地聽雨”一句有什么作用？

選文2

文品亦人品

不毀滅的背影

□沈從文

“其為人也，溫美如玉，外潤而內貞?！?/p>

“君子”在這個時代稀有難得，也就像是不切現實。唯把這幾句作為佩弦先生［注］身后的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。佩弦先生人如其文，可敬可愛處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混合，在做人方面比做文章還重要。經傳中稱的圣賢，應當是個什么樣子，很難說。但歷史中所稱許的純粹的君子，佩弦先生為人實已十分相近。

我認識佩弦先生和許多朋友一樣，從讀他的作品而起。先是讀他的抒情長詩《毀滅》，其次讀敘事散文《背影》。在詩歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生的成就并提，作比較討論。這使我明白“五四”初期的代表的兩個北方作家：平伯先生如代表才華，佩弦先生實代表至性。記得《毀滅》在《小說月報》發表時，一般讀者反映，都覺得是新詩空前的力作，文學研究會同仁也推許備至。唯從現代散文發展全局看，佩弦先生的敘事散文，能守住文學革命原則，文字明朗，樸素，親切，且能把握住當時社會問題的一面，貢獻特別大，影響特別深。在文學運動理論上，近二十年來有不斷的修訂，語不離宗，“普及”和“通俗”目標實屬問題核心。真能理解問題重要性，又能把握題旨，從作品上加以試驗、證實，且得到有持久性成就的，少數作家中，佩弦先生的工作，可算得出類拔萃。求通俗與普及，國語文學文字理想的標準是經濟、準確和明朗，佩弦先生都若在不甚費力情形中運用自如，而得到極佳成果。一個偉大作家最基本的表現力，是用那個經濟、準確、明朗文字敘事。這也恰是近三十年有創造欲，新作家待培養、待注意，又照例疏忽的一點。正如作家的為人，偉大本與樸素不可分。一個作家的偉大處，“常人品性”比“英雄氣質”實更重要。但是在一般人習慣里，卻常常只注意到那個英雄氣質而忽略了近乎人情的厚重質實品性。提到這一點時，更讓我們想起“佩弦先生的死去，不僅在文學方面損失重大，在文學教育方面損失更為重大”（馮友蘭語）。因為馮先生明白“教育”與“文運”同樣實離不開“人”，必以人為本?！拔倪\”的開辟荒蕪，少不了一二沖鋒陷陣的斗士，扶育生長，即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學教育則更需要能持之以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠景，是唯有把這種平凡作成一道新舊的橋梁，才能影響深遠的。

一個寫小說的人，對人特別看重性格。外表輪廓線條與人不同處何在，并不重要。最可貴的是品性的本質與心智的愛惡取舍方式。我覺得佩弦先生性格最特別處，是拙誠中的嫵媚。他對事、對人、對文章，都有他自己的意見，凡事和而不同，然而差別可能極小。他也有些小小弱點，即調和折衷性。用到文學方面時，比如說用到鑒賞批評方面，便永遠具教學上的見解，少獨具肯定性。用到古典研究方面，便缺少專斷議論，無創見創獲。即用到文學寫作，作風亦不免容易凝固于一定的風格上，三十年少變化，少新意。但這一切又似乎和他三十年主持文學教育有關。在清華、聯大“委員制”習慣下任事太久，對所主持的一部門事務，必調和折衷方能進行，因之對個人工作為損失，對公家貢獻就更多。熟人記憶中如尚記得聯大時代常有人因同開一課，各不相下，僵持如擺擂臺，就必然會覺得佩弦先生的折衷無我處，如何難能可貴！又良好教師和文學批評家，有個根本不同點：批評家不妨處處有我，良好教師卻要客觀，要承認價值上的相對性、多元性。陳寅恪、劉叔雅（劉文典）先生的專門研究和最新創作上的試驗成就，佩弦先生都同樣尊重，而又出于衷心。一個大學國文系主任，這種認識很顯然是能將新舊連接，文化活用，引導所主持一部門工作到一個更新發展趨勢上的。中國各大學的國文系，若還需要辦下去，佩弦先生的這點精神，這點認識，實值得特別注意，且值得當成一個永久向前的方針。

（選自《不毀滅的背影》，有刪改）

［注］佩弦先生：朱自清，中國現代作家，佩弦是他的字。

含英咀華

作為正直、自重的知識分子，朱自清無法讓自己投入反革命陣營，而小資產階級的思想基礎和生活環境，又使他對革命形勢缺乏清醒認識和正確評價。朱自清是“中和之美”這種美學傳統的優秀繼承者，卻不是個勇敢的革新者和開拓者，他利用白話文的新瓶裝了民族的古典美。盡管這酒醇香無比，但畢竟是舊酒。“五四”的狂飆沖擊著舊的審美觀念，促成很多作家革故鼎新和富于時代色彩的新美學追求的形成，卻沒能改變朱自清傳統、溫柔敦厚的美學風范。本文既寫出了朱自清先生的可敬可愛和主要成就，同時也寫出了他的“小小弱點”。文章對人物的刻畫“不溢美，不隱惡”，使我們對朱自清及其在文學方面的成就有了一個比較全面的了解。

思考練習

1.根據文意，概括出朱自清先生的主要成就。

2.作者為什么要寫朱自清先生也有些“小小弱點”？

3.作者認為“一個作家的偉大處，‘常人品性’比‘英雄氣質’實更重要”，請談談你的看法。