愛和自由比什么都重要

前一陣，兒子在學校搞了一些動靜，我被兩次請到了學校。

一次是兒子在教室里面做“實驗”，把課桌側翻過來放。他認為這樣桌面有效面積更大：可以把喝水的杯子放在桌上，而不是扔在地下。

他們那個小教室里塞了50多個青春期的孩子，他們面前的小桌子要裝20斤重的書包，還有各種各樣的杯子。可想而知：人挨人。

老師打電話來“告狀”，宣布兒子精神不正常了。我當然不信：早上出門還好好的，去學校了，一眨眼就不正常了？

我還是去了學校。把兒子叫出來問，為什么？

兒子說：就是想做個“實驗”而已。

我張開手掌問兒子：這是幾？兒子撇了嘴說：5。

我說：媽呀，太正常不過了，我還以為你真瘋了呢。

后來，跟老師一起當面溝通了一下。老師多少有些暗示：你家孩子怎么這樣？我也直說：他在家自由慣了。但有一點，我肯定：告訴他怎么做才是對的，他會注意的，而且他還是有分寸的。

老師說：我總擔心他有一天會爆炸。我笑了：你放心好了，沒事的。

兒子班上剛發生了一起同學出走的事情，學校和老師都很緊張。那出走的孩子，帶了100元錢。在網吧里混了幾天，被警察給找著了，送回了學校。學校給這小破孩的處分是：操行分為D。這意味著這孩子，沒可能跟兒子他們一起升學了。

兒子跟我講，自從那小孩出走以后，他們班上就成立了互助小組。就是相互監督：看誰的行為不正常，就馬上告訴老師。讓老師馬上通知家長，把危險分子往自個兒家里帶。

兒子就是因為有搞“實驗”的怪異想法，而被同學舉報，被成功挽救了一回。

不過，在我看來，這是一起冤假錯案。我告訴老師，兒子很正常。他可以繼續上學。我還告訴老師：孩子自己感受的方式，跟學校的教育有沖突。他還沒有調整好。他需要時間慢慢來。不著急。

大約兩周后，我又被叫到了學校。

那天，已經放學了，將近晚上7點了。老師說兒子自習說話，被罰站到教室外面。結果，老師出來后，發現人不見了。

我說：沒事。他自己會回來的。

過了幾分鐘，老師又來電話，說同學已經把他找到了。這小子居然跑到其他班的空教室，做作業去了。老師通知我到校門口去接人。

我在門口見到兒子。他和同學在說笑，見到我，就把他放了。我聽兒子解釋怎么回事情。

兒子說：我們分組討論作文課，我說話聲音大了，老師就叫我在外面去站。我站了一會兒，覺得有點冷，就從后面溜回了教室，拿了作業本，到其他教室做功課去了。

晚上，我教兒子給老師打了一個電話，溝通了一下。

兒子沒有寫檢查。他只是告訴老師：當時，他是怎么想的。

過了幾天，我給兒子講了一個故事，大意是：一個文明人，到一個野蠻的地方，他自認為比別人聰明，以為自己能給野蠻人帶來文明。卻不料，野蠻人覺得文明人一點用也沒有。最后，野蠻人就把文明人吃掉了。

我告訴兒子：所謂正常，不正常，都是相對的。

過了一陣，我看見網上說有一小孩被老師罰站，結果，被凍死了。

我跟兒子說：你有權保護你自己，你可以拒絕不合理的處罰。

兒子經常說，有些老師喜歡把作業本扔在學生臉上。

我問：為啥？

兒子說：作業沒做完唄。

我說：操。

兒子早上7點起床，晚上7點回家。7點30分做功課，一直做到晚上12點。作業多如鳥毛。

晚上吃飯的時候，有好多次，兒子是閉著眼睛在吃飯，我以為他病了。他說：沒事，就是想瞌睡一下。

有很多住家遠的，動作稍微慢一點的同學，只能熬夜，或者第二天來抄作業。不完成作業，就扣操行分。沒有選擇。

第一次完不成，寫500字檢查，第二次完不成，就寫千字文檢查。然后，請家長，家長也要一起寫檢查。

我問：兒子，老師會不會把作業本扔你臉上？

兒子說：不會。我一般都做完了的。

兒子還說：我已經很過分了。作業沒完成，老師也沒說什么。

有一陣，我直接在家校本上留言：12點后，該休息了。作業可以以后補上。

很過分嗎？

其實，我覺得這些作業是很沒有人性的。

有一陣，兒子的操行分直線下降。

兒子說：我還是盡量做完吧。不然，我的操行很差了。

兒子最怵語文了。他做閱讀題和寫作文都不行。

有一次，老師跟我說：你兒子的表達好像很有問題。

我實話實說：是啊，我也納悶。他小學的作文寫得很棒，放假寫的影評也很棒。但是，一到學校寫作文，簡直就是慘不忍睹。

好幾次，我拿了兒子的試卷來看。自己做了一下閱讀題，幾乎沒有一道做對了的。

然后，看試卷上的作文題：《走進××時代》，《我最××的一次感受》。無語。

老師為了挽救后進生，把班上同學寫得好的作文找出來，讓兒子觀摩、模仿。老師說：只要能吸收一點點，考試都能得高分。

我看了看同學們的優秀作文選。心中大喜。

我跟垂頭喪氣的兒子說：說實話，這些作文寫得一點也不好。開頭一段是排比，堆砌辭藻。中間又是引用名言名句。到了結尾，為賦新詞強說愁，自己的話一句也沒有，有個屁的意義。

我說：你得慶幸自己，沒寫成這樣！

兒子不信，以為我是安慰他。結果，拿了優秀作文問了全家人。大家都說：不知所云！

那些優秀作文，在家里待了一晚上，第二天就被請回學校了。我跟兒子說：你要忠實于自己的想法。把要表達的東西先寫清楚，怎么也差不到哪里去。

有時，兒子他們每周就要寫幾篇作文。

我認為，這種方法對孩子來說，就是亂彈琴。孩子們成天忙著寫作練習，連看書和思考的時間都沒有，完全是本末倒置的做法。

在家里，我也會教兒子一些讀書和寫作的方法。我們會花很多的時間去看，去想，然后，讓很多的東西自己冒出來。

當然，我的教法很浪費時間。有時，一個月看幾本書，也不寫什么。

我跟兒子強調的是：你得有感而發。沒感就不發。感覺少的時候，壓一壓。感覺來的時候，一揮而就。

兒子就按我說的做。我想，他知道如何圍繞這一個專題去處理信息了。

現在做的方式，跟課本上的作業是不同的。

兒子以前做過一道環保的語文題目：給某個地方干涸的河流寫一條廣告詞。

寫這樣的東西，可以連環保是什么都不需要知道，就可以寫了。有些形容詞，你只需要動5分鐘心思，就可以完成。華麗、漂亮。

但有些東西，你僅靠詞語來支撐，永遠都是那么空洞、無知。

我和兒子相互交流，我們從來不關心什么是標準答案。

我承認，我教兒子的做法，看起來很“浪費”。但我知道，我教他這么一次，頂得上他上三年的語文課。

其實，這不只是什么語文課。

我真正的目的是讓他自己學會開眼，找到跟這個世界真實連接的一種方式。

這些東西是用來成長的，不是用來考試的。

我覺得現在的學校很多教學方式是比較落后和可笑的。

閱讀居然會有標準答案。一個毫無感覺，能把中心思想、段落大意牢記在心的人，能重復得好，善于模仿，不越過教參書的行為，會得到更多的贏的機會。

我認為這種教育除了貶低自我，讓人變得無能以外，別無結果。

什么人都可以犯錯，我會犯錯，老師會犯錯。大人可以犯錯，而孩子們不能。這是什么邏輯？

國家用教科書制造了大量有文憑的人，然后，它只是利用其中很小的一部分。很多人以為自己上了大學后，就平等了。結果，到末了，才發現自己根本沒事可做。

難怪，80后獨立民謠歌手邵夷貝在一首新歌里這樣寫道：

誰把你教育得善良無害，然后讓你在現實中哭著學壞；

誰把你的學歷變成一紙空白，然后告訴你這是優勝劣汰……

兒子就要中考了，他憋了氣要考名列前茅的中學。我在一旁悠悠地說了一句：放松！放松！

我跟兒子說：不要說中考了，考大學都是很低的人生目標。

我說：一個人埋頭讀書，飯來張口，衣來伸手。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。只消費，不貢獻，這太容易了。上個大學，有啥難呢？

兒子答應我放寒假了，要看看《北大批判》。這是我推薦他看的。

我說：你要忙的話，看第一章的內容就夠了。

兒子問：這書寫的是啥？

我把書的副標題指給他看：中國高等教育有病。

其實，我想說：中國教育，從小到大都有病。

我跟兒子說：這本書，大概是說，很多有用的東西，以后就沒用了；有些沒用的東西，以后就有用了。

這解釋有點混亂，一如我們的世界。

看了柴靜采訪盧安克的片子，突然對教育有點感悟。

我覺得教育是兩個字：教和育。

教，不是單純的知識傳送，而是言傳身教。你不能一邊把作業扔到孩子臉上，一邊希望他成為有個性和創造力的人。

育，不是填鴨，不是吃飽就可以成長，你需要時間和孩子一起玩耍，看看他們怎么想的，聽聽他們怎么說的，了解他們的世界和我們有怎樣的不同。

總之，你不能太功利。

教育不是復印機，愛和自由比什么都重要。

摘自《羊城晚報》2011年5月7日