骨縫間的蒼涼

文化？總是被那些所謂的文化人從背后捅上一刀……

整個村莊的人全都同姓，并且同姓聯姻，這已很不尋常；整個村莊的人都聚居在檐角勾連的老屋里，這就更不尋常了。自明代迄今，五百余年的兵燹與災變，竟未曾毀損它的墻基，可算得上是一個不小的奇跡。曾幾何時，作為古代村落歷史的典型實物，它得到了前所未有的厚遇，記者捷足先登，攝制組接踵而至，游客絡繹而往，歷史學家和社會學家也大步流星地跟進。他們驚奇莫名，贊嘆不絕，認為中國古代村落文化史應該添補新篇，若不趕緊對此大書特書一筆，簡直就是犯了“瀆職罪”。

上世紀80年代中期，一位來自省會長沙的年輕畫家在老屋場寄住了一段日子，畫就了一大疊草圖。村民瞧著這位肩披長發、不修邊幅的省城帥哥每天里里外外不停歇地轉悠，用碳筆在紙上描摹勾勒，頗有點疑惑不解。他們生于斯，長于斯，早就不覺得老屋還有什么新奇之處，這小伙子卻如入寶山，不肯空手而歸。

年輕的畫家果然不虛此行，后來他去了美國，以“老屋”為題的組畫獲得了國際金獎，一夜成名。他的油畫被異國的畫評家詮釋為：“對古老中國的深刻寫照，將滲透于歷史骨縫間的蒼涼感定形顯影，再現了極端封閉蒙昧的民生狀態。”但這組油畫在長住老屋場的居民眼里，其實一文不值。

在老屋中游走，轉折如迷宮，若沒有向導，一個人首次踅進去，可能連北都找不著。青磚高墻漠漠然，粗梁巨椽森森然，閣樓廂房魆魆然，它更像是一座幽深的舊式監牢。里面有的住戶家徒四壁，有的富若丘山，貧富如此懸殊，可是他們比鄰而居，共出入，同門廊，直讓人覺得老屋里的世界說大不大，說小不小，只不知他們睦鄰是否友好，感受如何。

因為人口膨脹，已有一部分住戶遷出了老屋，在一里之外的地方形成—個小小的集鎮，這無疑宣告了老屋的遲暮，若不是官方將老屋劃定為縣級文物保護單位加以監管，也許它早已分崩離析了吧。

有人說，老屋是腐朽和落后的象征，人們迷戀骸骨，才會對它充滿好奇。真是這樣嗎？中國是四大文明古國之一，神州大地上夠年份的老古董可不多了，南方又比北方更少。這樣連成一片的大宅子把游客引來，發思古之幽情，但除了感受五百余年的煙火之氣，別無所獲。

早些年，那些雕花的窗欞和殘剩的明清家具都被城里的收藏家“高價”弄走了，這里只剩下破敗和寒磣。

文化？總是被那些所謂的文化人從背后捅上一刀，你只要到鄉下的老屋和城里的古玩一條街去轉轉，就恍然大悟了。

而這鱗次櫛比的老屋只剩瓦縫間的幾叢野草搖曳。

摘自《今晚報》2011年7月28日