記憶災難也是累積文化財富

災難的毀滅力量在于它不僅摧殘生命、奪走我們熟悉的家園，更在于它摧毀了我們對世界的信任，拆解了生命意義得以確立的信仰。災難帶來的創痛并不因遺忘得以撫平，而是潛藏在幸存者的內心最深處。對災難的記憶應直面這個“傷口”，只有理解災難，才可能有勇氣去面對災難，從而治愈創傷。如果幸存者的經歷不為自己所理解，或者不為聆聽者所認同，他就會如祥林嫂那般變得加倍恐懼與麻木。

萬萬千千的幸存者的記憶以什么方式保存，又以什么方式為后世的人所記起呢？個體的記憶一定要發生在集體的情境中，否則就等同于做夢。記憶如果要產生意義，就需要有人聽到。因此，災難記憶如果僅是幸存者的獨白，會很快消失；它需要成為“集體記憶”，在社會框架中獲得意義。歷史事件要轉化成為社會的“集體記憶”，就要進入到“文化記憶”的循環之中。只有幸存者的記憶進入了文化，例如口述歷史、紀念館、博物館、紀念活動、文學、電影等等，它才開始進入“文化記憶”的循環，并為后輩所記起。“文化記憶”的方式越具有震撼力和創造性，越有可能在歷史中留存，并獲得豐富的意義。

物證是激活記憶最具力量的媒介。印度的英迪拉·甘地紀念館展出了她和她兒子被刺殺時的血衣；南京大屠殺紀念館有從“萬人坑”中挖掘出的遇難者遺骨；二戰期間納粹黨衛軍屠殺了奧拉杜爾的六百多名村民，戰后法國政府保持了該村的原貌，沒有進行修復，只是在村口立了一塊寫著“記住”的牌子。血衣、尸骨與廢墟并不美麗，但真實而有力。

對于我們正在經歷的災難，我們在震驚之后，又該如何去面對，如何去記憶？關于汶川地震，我的一些藝術家朋友是這樣記憶的：把遇難的孩子的名字刻在孩子們喜歡玩的彈珠上；收集死難者生前的用品、照片、文字，輔以他們的生平資料，讓他們的生命變得豐富，而不僅僅是死難數字中的一個。這樣的記憶方式，讓我想起德國的藝術裝置《絆腳石》：把二戰時猶太受難者的名字和他們的生卒年月刻在黃銅上，將城市街道的磚頭翻開，換上這些刻有名字的石頭。

沒錯，災難是人類發展的“絆腳石”。暫停趕路的腳步，關注腳下的“絆腳石”，傾聽那些逝去靈魂的聲音，尊重災難記憶的文化價值，我們才不致再次摔倒，才會知道該往哪里走。

摘自《書屋》2010年第12期