巴爾塔薩的一個奇特的下午

鳥籠做成了。巴爾塔薩習慣地把它掛在房檐底下。剛吃完午飯，就聽人到處在說，他做了一個全世界最漂亮的鳥籠。來瞧熱鬧的人多極了，巴爾塔薩房前簡直門庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鳥籠，把木工作坊的門關上。

“你該刮刮臉啦。”烏爾蘇拉對他說。兩個星期以來，丈夫一心撲在鳥籠上，干木工活兒就不用心思了，她很不高興，可是鳥籠一做好，她的煩惱就頓時煙消云散了。

“你能賺多少錢呢？”她問。

“不知道，”巴爾塔薩回答，“我想要價三十比索。末了總能到手二十吧。”

“你先要五十比索，這半個月來，你起早貪黑的。再說，這鳥籠多大呀。我這輩子見過的鳥籠，就數這個大哩。”

有關鳥籠的消息早就傳開了，老大夫希拉爾多的夫人愛養鳥，那天下午，大夫出診歸來，就去看個究竟。

飯廳里擠滿了人，那鳥籠放在桌上，供人觀賞。偌大的鳥籠用鐵絲扎成，分成三層，上下有通道，里面搭著專供鳥兒吃食和棲息的小房。空余部分，裝有鳥兒嬉戲用的吊桿。整個鳥籠，猶如一座大型冰廠的模型。老大夫左看右瞧，他尋思，這鳥籠果然名不虛傳，比他想給妻子買的那種漂亮多了。

“這鳥籠根本不用養鳥，只要在樹上一掛，它自己就會叫起來。”說著，他當著眾人把鳥籠轉了幾轉，又把鳥籠擱回桌上，“得，我買下了。”

“已經賣給別人啦。”烏爾蘇拉說。

“蒙鐵爾的兒子，是他訂做的。”巴爾塔薩補充道。

大夫又瞧瞧鳥籠，“你可以再做一個嘛！”

“很抱歉，大夫，”巴爾塔薩說，“可是已經出手的東西是不能再賣的呀。”

大夫聳聳肩膀，“他們出多少錢買下的？”

巴爾塔薩把目光轉向烏爾蘇拉。“六十比索。”她說。

大夫又看看鳥籠。“真漂亮，”他贊嘆著，“漂亮極了。”說罷，轉身朝門口走去，“蒙鐵爾可真有錢啊！”

財主蒙鐵爾對于鳥籠的新聞無動于衷。他就住在離這兒沒有多遠的地方，一間堆滿家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罷午飯就緊閉門窗，在黑洞洞的屋子里，睜著眼睛整整待上兩個鐘頭。她忽然聽見人聲嘈雜，不僅吃了一驚。開門一看，只見門前聚集著一大幫人，巴爾塔薩拿著一個鳥籠也在那兒。他穿一身白，胡子刮得精光，神情嚴肅淳樸。

“這玩意兒真太妙啦，”蒙鐵爾的妻子喊了起來，頓時容光煥發，她把巴爾塔薩請到屋里，“我這一輩子都沒見過這么好的玩意兒。”

“彼貝在家嗎？”巴爾塔薩把鳥籠擱在飯廳的桌子上。

“他還在學校里呢，一會兒就回來。”她答道。接著補上一句：“蒙鐵爾這會兒在洗澡呢。”

蒙鐵爾體態肥大，渾身毛茸茸的，脖子上搭著一條毛巾，從臥室的窗戶里探出身來：“那是什么呀？”

“彼貝的鳥籠唄。”巴爾塔薩說。

那女人疑惑地瞧他一眼：“是誰的？”

“彼貝的呀，”巴爾塔薩的語氣十分肯定，“是彼貝讓我做的呀。”

蒙鐵爾穿著褲衩就從臥室走了出來。“彼貝！”他大喊了一聲。

“孩子還沒有回來呢。”他妻子喃喃地說。

彼貝在門洞里出現了。他約莫十二歲，眼睫毛彎彎的，沉靜憂傷，活像他母親。

“你過來，”蒙鐵爾對他說，“是你讓他們做鳥籠的吧？”

孩子低下腦袋。蒙鐵爾一把揪住孩子頭發，硬要孩子看著他的眼睛，“你說呀。”

孩子咬咬嘴唇，一聲不吭。

“蒙鐵爾！”妻子埋怨了。

蒙鐵爾放開孩子，轉身朝巴爾塔薩走來。“抱歉得很哪，巴爾塔薩，你事先應該跟我商量一下嘛。只有你才會跟小孩子打交道。”他把鳥籠還給巴爾塔薩，“你趕緊拿走，能賣給誰就賣給誰。”

那孩子一直木然不動地呆立著，連眼皮都不眨一下。等巴爾塔薩接過鳥籠，遲疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼嚕似的，喉嚨里發出一聲悶響，然后趴倒在地，號啕大哭。

蒙鐵爾冷眼瞧著，無動于衷。母親想上去撫慰一陣。“別管他。”蒙鐵爾毫不妥協。

巴爾塔薩瞧那孩子半死不活的，活像一頭害了傳染病的牲畜。

“彼貝！”巴爾塔薩笑盈盈地走到孩子跟前，把鳥籠遞給他。那孩子一躍而起，抱住跟他差不多大小的鳥籠，透過密集的鐵絲瞧著巴爾塔薩，不知說什么好。

“巴爾塔薩，”蒙鐵爾輕聲說，“我不是說了嗎，你把鳥籠拿走吧。”

“還給人家吧。”母親吩咐孩子。

“你留著吧。”巴爾塔薩說。

“你別犯傻了，巴爾塔薩，”蒙鐵爾邊說邊攔住他，“你把這玩意兒帶回家去吧，我一個子兒也不會給你的呀。”

“沒事兒。我就是特意做了送給彼貝的，沒想過要什么錢嘛。”

巴爾塔薩從擠在門口瞧熱鬧的人群里撥開一條路，走了出去。

巴爾塔薩在臺球房受到熱烈歡迎。這時候，他還在想，他做的鳥籠比別人的好，為了不讓蒙鐵爾的兒子哭哭啼啼，只得把鳥籠送給他，諸如此類的事情沒什么新鮮的。可是過不了多久，他發現這類事情對許多人還挺重要，不禁興奮起來。

“他們到底還是給了你五十比索才買下鳥籠的吧。”

“六十比索。”巴爾塔薩答道。眾人給巴爾塔薩斟上一杯啤酒，他一一回敬。天剛擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫無邊際地胡扯起來。他說他要做一千個鳥籠，每個售價六十比索。然后，再做它一百萬個，攢滿六千萬比索。電唱機由他出錢不停地唱了整整兩個鐘頭。大家舉杯敬祝巴爾塔薩身體健康，走運，幸福。

烏爾蘇拉做好一盤蔥頭炸肉，一直等他。有人告訴她，她丈夫在臺球房里歡喜若狂地跟大伙兒喝啤酒呢。她不相信，因為巴爾塔薩從來沒有喝過酒。差不多半夜了，巴爾塔薩還在燈火通明的臺球房里，一步也動彈不得。他花了不少錢，只得留下手表抵押，保證次日還清欠款。過了一會兒，他劈腿坐在街上。清晨五點鐘，趕去望彌撒的婦女們看見他還坐在那兒。

摘自上海譯文出版社

《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》