1982年,黃一鶴是中央電視臺文藝部導演,一個下雪天,他匆匆趕到臺長辦公室。一進門,臺長王楓開口:“老黃,這一次的迎春晚會交給你搞怎么樣?”
后來,他又連續(xù)執(zhí)導1984年、1985年、1986年和1990年的春晚,有人稱他是“春晚開山鼻祖”。
如今,這個已年過七旬的老人憶起往昔,腦子里裝著的,除了一籮筐關于春晚的往事,還有一個老導演對春晚命運的真誠體悟。
五盤紙條解禁《鄉(xiāng)戀》
區(qū)區(qū)600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現(xiàn)場觀眾——1983年的“春晚”卻開創(chuàng)了一個新時代:實現(xiàn)現(xiàn)場直播、第一次觀眾參與點播互動、第一次設立晚會主持人……
正是現(xiàn)場點播,催生了當年春晚最為經(jīng)典的一幕:歌曲《鄉(xiāng)戀》的解禁。
《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年,由張丕基作曲、李谷一演唱,隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時。可是,由于當時文藝界仍然受“文革”時期歌曲“高、快、響、硬”的影響,《鄉(xiāng)戀》一經(jīng)播出就受到點名批評,被列為禁歌。
晚會剛開始,負責電話記錄的女孩就端著滿滿一盤子點播條走進導演間。黃一鶴隨手拿起一個:李谷一,《鄉(xiāng)戀》;再打開一個,還是:李谷一,《鄉(xiāng)戀》。
這是個雷區(qū),黃一鶴知道自己做不了主。他朝女孩使個眼色,意思是“找那位老同志去”。盤子到了坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的廣電部部長吳冷西手里,他看了,搖搖頭。
沒過多久,又端來一滿盤,還是《鄉(xiāng)戀》。吳冷西稍作猶豫,還是搖搖頭。
第五盤裝滿點播《鄉(xiāng)戀》的條子后,吳冷西再也坐不住了,在后臺又是踱步又是擦汗。終于,他走進導演間,猛跺一下腳:“黃一鶴,播!”
臺灣主持人因上春晚父母被抓
1983年年底,有一件事讓黃一鶴頭疼:缺一位港臺主持人。就在他尋人無門時,臺長找到黃一鶴,神秘地說:你別找了,有個現(xiàn)成的,剛從臺灣回來一個,為了躲避敵對勢力暗殺,現(xiàn)在還在保密階段。他是你本家,叫黃阿原。
人選確定了,但在審查上又有了問題。關于“無產(chǎn)階級專政工具”的話筒能否交到臺灣人手里,而且還是主持人手里,所有人,甚至包括黃一鶴都心里沒底。“要是有一句話講錯,吳冷西都擔不起。”但是,黃阿原用事實證明了,十多年臺灣主持人沒有白當。
晚會結束回到家,這個首登春晚也是唯一站上中央電視臺春晚舞臺的臺灣主持人哭了。“臺灣也厲害,當天就知道‘優(yōu)秀國民黨黨員’黃阿原上了中央電視臺春節(jié)晚會。老爸抓走了,媽媽也被抓走了。”黃阿原得此噩耗,不由得一陣痛哭。
在《新聞聯(lián)播》中向全國人民道歉
1985年,黃一鶴再次出任春晚的導演。他想出了新的點子,把春晚舞臺搬到工人體育館。但是,這屆春晚卻成為一次夢魘。
回顧這次失敗的經(jīng)歷,黃一鶴說:“我們覺得十幾億人的國家,在演播室辦春節(jié)晚會太寒酸了,就想展示出宏大的場面,所以就選擇了工人體育館。”
黃一鶴始料未及的是,當時的技術條件不足以支持這樣一臺大型電視直播節(jié)目。在偌大的工人體育館,調度完全失靈,現(xiàn)場指揮“成了瞎子和聾子”。沒有暖氣,燈光昏暗,由于銜接不靈,節(jié)目拖了6個小時才完成,雖然有正值鼎盛的老女排助陣,有汪明荃等大腕加盟,當年的春晚仍被斥為“質量低下”、“雜亂無章”。
一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視,罵聲一片。節(jié)目播出11天后,央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。
事情并未就此結束,中央有關部門先后派出4個工作組,進入央視檢查晚會質量等問題。而首當其沖的黃一鶴,則“思過達半年之久”。
編輯/平湖秋月