落地無聲桃花雨

萬物仍在沉睡，南沙走在正融雪的小鎮。她抱著幼小的女兒回家。

兩個月前，南沙帶八個月大的微微從醫院打針回來時，看見丈夫與一個年輕的女孩在臥室糾纏，那個女孩有著太年輕的面容。受到驚嚇地微微哭個不停，南沙卻一句話也說不出。

南沙離婚了，帶著微微踏上火車。看著窗外倒退而過的沿途風景，南沙心里像雪后的原野沒有其他只留下白茫茫一片，不幸福也不過分痛苦，只是缺氧般倦極。

閉上眼睛，腦海里出現父親院中的那片桃林。

■

踏著殘雪，南沙回到小城，南沙在這個小城里長到十八歲。

敲門，聽到腳步聲，直到看到站在桃林中的父親兩鬢蒼然時，南沙才發現自己已經離開將近十年。

在南沙的記憶中，父親的冷漠總比微笑多，而他對南沙的情感中，似乎恨比愛更多。從南沙有記憶開始，她就記得父親不愿意抱她，不愿意接受她所有的親近，仿佛南沙是一個地雷，隨時能給他帶來最深痛的傷害。

而如今南沙回來，父親也沒有表示出對于南沙遭遇的絲毫同情，他仍舊寡言。只是南沙看見父親常在廚房里查看南沙給微微熱的那個奶瓶的溫度，為微微扶正奶瓶，換下濡濕的尿布。只有那時，南沙才能發覺父親藏在沉默中的情。

父親靠文字過活，一生習慣用筆。他有生命的指環，那是因為長期用筆在食指和中指之間留下的厚厚繭子，只是這繭子再厚也永遠不能羽化成蝶。其他老人都已賦閑，樂享輕松自在的晚年，父親卻仍舊不放過自己。

他日日趴在書桌上寫那一部小說，鋼筆漏水，把前襟都染成斑駁，而那部小說永遠不能完成。平日里父親還是沒有太多的話與南沙講，但面對因為感冒而戴上口罩的微微，父親的神情卻出現從未有過的溫暖。過了很久，南沙看到母親留下的照片時才明白，戴著口罩的小小的微微有著與母親相似的眉眼和典雅的額頭。

■

對于父母之間的故事，南沙知道些許。他們是青梅竹馬的少男和少女，后來因世事的波折而分離，直到雙方終于長大有情人成了眷屬。那愛情故事可以寫進詩經、楚辭，可以畫進每一幅畫。只是，那個故事沒有完美的結局。

母親為南沙買紫紅鮮嫩的櫻桃，而三歲的南沙被落在路中的那一架紙飛機深深吸引。她邁動細小腳步拾撿，倉皇趕來的母親把她推出車輪而自己卻被帶進了滾滾的車輪下。母親因為這場車禍去世，南沙只記得紫紅的櫻桃汁沾染在母親的白色紗裙上濃得化不開，父親卻記得愛美的妻子臉上沒剩一片完整的肌膚。

死亡突如其來，把幸福的童話擊成碎片。

驚慌失措的父親對于奪去愛人生命的南沙無措，不知應愛還是應恨。就是在那一年，白發在父親頭上蔓延。他不敢接受南沙的任何親近，因為她的每一個笑臉都像炸彈，能把他心中慢慢結痂的傷口再次炸得血肉模糊。

■

對于微微，父親總有著好脾氣。微微含糊叫他一聲“外公”，他就笑，那個笑容由蓓蕾到徹底綻放，整個過程，南沙都看見。只因為那樣的笑，南沙就會原諒他，即使他曾給了自己那樣冷漠的童年。

父親老了，母親死了，連南沙也有了女兒，一切都有了變化。只有一樹桃花，艷艷的，空自繁華。父親抱著微微，一遍一遍把《桃花源記》教給她，正在牙牙學語的微微只吮著父親的指頭笑。父親把手抽出喃喃：“你要學會啊，這是你外婆最喜歡的啊。”

就在那時，南沙才明白，為什么幼時自己把桃花源的帖書撕毀時，父親那樣的暴怒，因為那是母親的手書，而桃花源是兩個人年輕時共同的夢想。為了心中的桃花源，母親才親手植下這滿院的桃樹。

自己毀了父親母親關于愛情的童話，所以，父親不愛自己，這在南沙的心中曾經是定理。但在整理舊物時，在父親的草稿中發現一張舊照片。照片中有齊劉海圓臉的女孩手拿五彩風箏和玻璃線，赤足奔跑，嫩而多汁的青草沁涼細密，把清潔的腳踝都染得蔥蔥綠綠。

看了很久，南沙恍然發覺，那個歡笑著的圓臉女孩就是自己。

■

南沙有意親近父親，她想給自己找回一份父愛，也想給父親一份溫情的晚年。南沙為父親沏一杯清茶，為他擦拭院中的石桌和廊下的躺椅，但父親卻有意無意地躲避著那觸手可及的父女歡樂，也許，他還不肯原諒南沙也不肯放過自己。

南沙一直不肯放棄，她覺得仿佛再努力一下，天倫之樂就會回到這個家庭，但她沒有想到，這個除了做父親任何事都做得很像樣的男人，沒有時間等她。

當院中的芳菲落盡時，父親倒下了，前一秒他還扶著桃枝端詳小小的青果，后一秒他已經昏迷在桃樹的碧蔭之中。父親的心臟跳動得像世界上最紊亂的鼓。

還以為父親是棵樹，永遠在周遭守護，投下一片林蔭的沁涼，沒想到，父親早已衰老成一片云，迷離恍惚得再也不能抓住。在醫院的病床上，父親的被子顯得空癟，仿佛里面沒有實體。半夜驚醒，南沙都忍不住去試探父親的氣息，感受到父親微微鼻息時，南沙總會感動得要哭，仿佛最珍貴的東西失而復得。

病中的父親精神時好時壞，但性格卻開朗起來，他健談，樂于回憶。

父親給南沙講南沙幼時的趣事，也講他與母親的故事。南沙驚喜，因為，以前，母親總是父親對于自己避而不提的話題。

父親喝一點南沙親手熬的八寶紫米粥，有不錯的精神，提到母親時他嘴角有笑容。在父親的言語中，美麗的母親從小在富貴的家中長成，但結婚后，父親卻沒有足夠的才能把她安詳舒適地養到百年。父親怨母親命短，但又說幸好她早去，他可以代她把南沙養大，替她操勞也算是補償。

“如果我早死，剩下的她就更加辛苦。”父親說這話時，語氣竟然有點慶幸。

父親拿出一幀老照片給南沙看。照片上的父親眉目明朗，風華正茂。

父親說：“以后為我立墓時，你一定要用這張照片，你母親走時太年輕，如果我的照片太老，別人見了，一定不認為是夫妻。你母親會不高興。我想她只是我答應過的事情卻沒有做到，真怕她生我的氣。年輕的時候，我說要為她寫一部小說，但寫了一輩子，卻也沒能完成。總是想好了結尾卻忘了該是怎么樣的開頭。”

南沙搖頭不肯接過，忍著眼淚卻只會說一句：“照片用不上的。”

父親突然很好，臥床月余的他竟然可以下床走路，雖然蹣跚似小兒學步，但也讓南沙高興得險些落淚。

父親難得好胃口，想吃桂花藕片，南沙忙去買來，但回來時，父親的床已經空了，南沙手中的藕片成了玄鐵，帶拉著她向下墜，直到跌坐在地上。南沙不哭，眼淚卻已經決堤，她悲痛得不能睜眼，只恐怕，父親會去世，就在自己買桂花藕片的空當。如果會是這樣的結局，自己怎能原諒自己這種錯失。

但后來有人輕輕拍打她的肩膀，如同安慰幼童。南沙回頭，看見一個嬌俏的護士扶著父親看著滿眼淚水的南沙，說：“方才醫生為我檢查，你傷心什么呢，我惦記著院中的桃樹，想回家。”

南沙終于哭出聲來。

■

又是一年。風吹過，院中桃花無端抖落形成一陣花雨，落地無聲。

南沙追著微微在桃花間穿梭。微微已經會走，小小的孩子偏愛五彩的衣裙，比春天更加讓人心動。

父親養病的這一年中，南沙植下了更多的桃樹，母親沒有做完，那南沙就自己來做，建一個桃花源，為自己，為微微，更為父親。那滿樹的桃花，即使挑剔的父親看見也會欣慰，從病中慢慢恢復的他，會多么喜愛這一綻放就滿世燦爛錦繡的花朵。南沙還記得父親看見自己親手栽種桃樹時對自己說的話。

“你母親，用她的命換了你的命，你是替她活著，我不該那樣冷漠地待你，對你不公平，你的母親知道也會傷心。”

有人在笑，回頭，南沙看見，風把飄落的桃花吹向坐在暖風中的父親。一年前還以為父親會離開，但終于，老天憐己，給了自己和父親難得的機會，所以，今天桃花開時，南沙依舊可以看到父親的笑臉。父親仍在身邊，這是最大的幸運。

南沙明白，有時候有人相依才能彼此為命。即使有桎梏橫在往事之間，即使有寒冰曾經把回憶封住，只要春風迎面而來，桃花源中的花總會盛開，因為只要有父親在，哪里都會是桃花源。

編輯 / 張秀陽