張恨水與陳獨(dú)秀,非親非故,素昧平生,年齡上,陳獨(dú)秀長(zhǎng)張恨水近三十歲,一個(gè)搞政治,一個(gè)寫小說(shuō),一個(gè)創(chuàng)建了共產(chǎn)黨,一個(gè)終生信守“君子而不黨”。但是在陳獨(dú)秀被開除黨淪落到四川江津農(nóng)村的日子里,張恨水卻在重慶的《新民報(bào)》上寫了三篇文章,為陳獨(dú)秀進(jìn)言、惋惜、悼唁,表現(xiàn)了知識(shí)分子之間那種非常純潔的惜才、重才的感情。
第一篇文章的題目是:《念陳獨(dú)秀》。文章說(shuō):“對(duì)陳先生晚境如此,是相當(dāng)同情的?!庇终f(shuō)陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的旗手,和胡適共同倡導(dǎo)了文化革命,令他欽佩,但對(duì)陳先生后來(lái)的做法很不理解,他說(shuō):“我們真的不解陳先生何以把‘五四’以來(lái)那番精神,都用到政治上去了”,“陳先生不是一個(gè)文學(xué)家嗎?便是僅在文學(xué)一方面,也有他許多獨(dú)特的見(jiàn)解。談?wù)勥@個(gè),也未嘗不是對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)(也可以說(shuō)是對(duì)人類)”,“做一個(gè)胡適,做一個(gè)傅斯年,做一個(gè)郭沫若,又怎么樣了不起?做一個(gè)魯迅,做一個(gè)章太炎,未嘗也就有愧此生吧?”他是多么希望陳獨(dú)秀能在文學(xué)上有所建樹??!但他只知其才,卻不解其志。
第二篇文章的題目是:《陳獨(dú)秀自有千秋》。是在得到陳獨(dú)秀去世消息后,有感“同是天涯淪落人”,張恨水寫道:“我們這間關(guān)入川,久棲山野的逃難文人,真有說(shuō)不出的一種辛酸之味,‘知爾遠(yuǎn)來(lái)原有意,愿收吾骨葬江邊。’”雖然他對(duì)陳獨(dú)秀的政治斗爭(zhēng)不理解,但對(duì)陳的學(xué)術(shù)風(fēng)骨十分佩服。他說(shuō):“在學(xué)說(shuō)上論,陳先生是忠誠(chéng)的。雖不能說(shuō)他以身殉道,可以說(shuō)他以身殉學(xué)……我們敬以一瓣心香,以上述一語(yǔ)慰陳先生在天之靈?!?/p>
第三篇文章的題目是:《吊陳獨(dú)秀先生》。他說(shuō):陳仲甫先生死了一個(gè)月了,生前凄涼,死后也就寂寞。比之魯迅先生死了五年,還勞動(dòng)許多文豪去作起居注(自然不少‘我與魯迅’之類),真有天壤之別。我們不害政治病,也不怕人家說(shuō)恭維倒霉蛋。傭書小閑,作小詩(shī)(六首)以吊之。“六首詩(shī)的最后兩首是:
閉戶三年做野民,
安徽故舊遍江津。
如何收拾殘存者,
還是江津姓鄧人?
道德文章一筆勾,
當(dāng)年好友隔鴻溝。
故人未必癡聾盡,
總為官階怕出頭。
張恨水對(duì)陳獨(dú)秀晚景的凄涼,死后的寂寞,耿耿于懷。他把陳獨(dú)秀與魯迅比,何以魯迅死了五年了,還有那么多人寫文章?還有那么多人尾隨其后,搖旗吶喊?張恨水當(dāng)然不會(huì)看到,魯迅先生死后三十年、四十后,尾隨其后、搖旗吶喊的人更多了。他不明白這就是中國(guó)的政治,他說(shuō)陳獨(dú)秀是個(gè)“倒霉蛋”,其實(shí)他自己也是個(gè)“倒霉蛋”。他死后,為他說(shuō)公道話的,實(shí)事求是地對(duì)他和他的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的,又有幾人?
陳獨(dú)秀確實(shí)是個(gè)倒霉蛋(應(yīng)該說(shuō)有些責(zé)任他是必須要承擔(dān)的)。他是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人,是第一屆到第五屆黨的總書記。他的某些建黨思想和革命理論至今仍有“普世價(jià)值”。就在他辭世之前,他還在貧病交加中拼著老命寫了三篇文章:《戰(zhàn)后世界大勢(shì)之輪廓》、《再論世界大趨勢(shì)》、《被壓迫民族之命運(yùn)》,表明了一個(gè)革命者對(duì)祖國(guó)和人民死不瞑目的深情厚誼?!按斯欠丘嚭В簧頌槿祟愔畼颉?。但是,潦倒于江津的他,又有誰(shuí)是知音呢?他的文章在國(guó)民黨那里通不過(guò),延安的《解放日?qǐng)?bào)》卻說(shuō)他的文章是“漢奸理論”,反映了“陳獨(dú)秀的漢奸本質(zhì)”,說(shuō)“只有悲觀動(dòng)搖、倒行逆施的人才需要這種理論”。難怪陳獨(dú)秀死后送葬的人,除了他家屬和幾個(gè)非黨派的朋友之外,就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和小學(xué)生了。張恨水勸勉、懷念陳獨(dú)秀的三篇文章就是在這種情況下寫的。他和陳獨(dú)秀,沒(méi)有親情,沒(méi)有友情,也不是同志,“文為心聲”,就是憑著做人的真實(shí),有感而發(fā)的。
“何處漁歌警醒夢(mèng),一江涼月載孤舟?!标惇?dú)秀晚年的這兩句詩(shī),倒像是預(yù)支給張恨水的?!?/p>