失獨(dú)家庭：沒(méi)了孩子，誰(shuí)還能帶給他們希望

三口之家就像幾何結(jié)構(gòu)的三角形，它是最穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，卻也是最脆弱的結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐坏┦テ渲幸稽c(diǎn)，這個(gè)家便不復(fù)存在。

“失獨(dú)者”，是獨(dú)生子女家庭在喪子之后為自己的痛苦余生所設(shè)置的代名詞。這個(gè)有點(diǎn)傷感的稱(chēng)呼，也同時(shí)替代了他們?cè)?jīng)為之驕傲、卻一去不復(fù)返的另一個(gè)身份—爸爸、媽媽。對(duì)于失獨(dú)者來(lái)說(shuō)，孩子生命的消逝，意味著他們?nèi)松鞣N失去的開(kāi)始。

他們不僅失去了孩子，還失去了傳宗接代的角色感、老有所依的可能性，甚至原本承諾會(huì)相濡以沫的婚姻。痛苦與無(wú)助，深刻又持久地寫(xiě)在他們的臉上與生命里。

失獨(dú)者的世界，究竟是怎樣的？

最深的舐?tīng)偾閰s換來(lái)最淺的親子緣

10年前的一天，程麗接到正在西安第四軍醫(yī)大學(xué)實(shí)習(xí)的女兒打來(lái)的電話，“媽媽?zhuān)乙Y(jié)婚啦！晚上回來(lái)跟您一起吃飯。”女兒興高采烈的聲音如同一只歡快的小鳥(niǎo)。程麗聽(tīng)著，既高興又傷感，養(yǎng)了這么多年的女兒馬上將成為人妻，自己還覺(jué)得她是個(gè)小女孩呢！

下午6點(diǎn)半，原本應(yīng)該在兩個(gè)小時(shí)前就到家的女兒卻一直沒(méi)有消息，坐在家里的程麗不禁有些焦急。突然，電話響了，“你趕緊過(guò)來(lái)！你女兒出車(chē)禍了！”

“當(dāng)時(shí)，我的腦子已經(jīng)不轉(zhuǎn)了，可是腳又不停地往醫(yī)院跑。”當(dāng)程麗和丈夫趕到醫(yī)院時(shí)，女兒已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

“我當(dāng)時(shí)哭暈過(guò)去，孩子她爸的心臟病也犯了，被推進(jìn)了急救室。一家三口高高興興在一起的日子，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也不會(huì)再有了。”程麗邊說(shuō)邊望著遠(yuǎn)處的某一個(gè)地方，眼角已被淚水浸濕。

從那以后，每每假日來(lái)臨，程麗會(huì)提前和丈夫去遠(yuǎn)郊的大山里住上一段日子，“人家過(guò)節(jié)，我們卻是躲劫。每一個(gè)別人的快樂(lè)團(tuán)圓節(jié)日都是我們的劫難。10年了，我們已經(jīng)習(xí)慣了。”

然而一時(shí)的逃避并不會(huì)減弱悲傷，那份難以忘記的悲傷，時(shí)時(shí)刻刻啃噬著她的靈魂，令她生不如死。

跟程麗的傷心相比，北京孫醫(yī)生和妻子的感受更為復(fù)雜。每每想起女兒，除了那份深深的思念和痛苦外，一種沉甸甸的愧疚與悔恨之心已經(jīng)伴隨著他們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜晚。

2007年，他們的女兒安然剛剛從澳洲留學(xué)歸來(lái)。

作為一名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家，安然可以算得上是紅人。她在網(wǎng)上擁有眾多的粉絲，為人熱情又單純。天蝎座的她11月份剛過(guò)完自己27歲的生日，便跟一幫朋友們說(shuō)：“我不想過(guò)28歲的生日了，希望我永遠(yuǎn)都是27歲的樣子。”誰(shuí)知一語(yǔ)成讖，兩個(gè)月后，她的生命便當(dāng)真定格在了27歲那年的青春時(shí)光里。

女兒屋子里的一切都如同她生前的模樣。孫太太隔三岔五就會(huì)仔細(xì)打掃一番。聊起女兒的事，孫大夫把手插進(jìn)自己花白的頭發(fā)里，頭深深地埋下去。

“我們一直都很后悔，不知道當(dāng)時(shí)為何要跟自己的孩子較勁兒，如果當(dāng)初我們不那樣倔強(qiáng)，孩子可能就不會(huì)死。在她最最需要我們的時(shí)候，我們偏偏在鬧情緒。”

原來(lái)，2008年1月11日晚，安然和父母發(fā)生了一些口角，憤然離家出走。出于賭氣，她選擇住在了一個(gè)離家較近的旅館。而孫醫(yī)生夫婦也因?yàn)橘€氣，并沒(méi)有強(qiáng)烈要求女兒回家。

1月12日下午，原本跟安然約好要談稿子的朋友撥打安然的手機(jī)，電話是通的，卻始終沒(méi)人接聽(tīng)。

傍晚，孫醫(yī)生夫婦接到了派出所的電話，要求他們辨認(rèn)女兒的尸體。這消息仿佛晴天霹靂，萬(wàn)箭穿心的感覺(jué)瞬間擊倒了這對(duì)看慣別人生離死別的醫(yī)生夫婦，他們的世界瞬間潰敗。

“去停尸房的時(shí)候，安然像是睡著的樣子，臉上還有紅暈。她媽媽使勁搖晃著她，要她別開(kāi)這種玩笑，趕緊起來(lái)跟我們嬉皮笑臉，頂嘴也沒(méi)有關(guān)系……是心肌梗塞……她在發(fā)病的時(shí)候一定非常渴望有人能夠出現(xiàn)，幫她一把。如果當(dāng)時(shí)發(fā)生在家里，我是醫(yī)生，怎么也不會(huì)讓女兒就這樣死去！”

可是她永遠(yuǎn)無(wú)法知道，她跟其他已經(jīng)逝去的獨(dú)生子女，帶走的是父母永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的心中摯愛(ài)與靈魂支柱。

失獨(dú)家庭的后遺癥

現(xiàn)任《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編的楊曉升在10年前采訪了多個(gè)失獨(dú)家庭，寫(xiě)出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子—中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》。他在這本書(shū)的采訪札記中感慨：“從力學(xué)原理上講，三角形的幾何結(jié)構(gòu)由于三點(diǎn)的互相支撐，成為一種最穩(wěn)固最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但這也是最脆弱最不牢固的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐坏┦テ渲幸稽c(diǎn)，這個(gè)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性便不復(fù)存在。”

失獨(dú)者很難走出喪子之痛的陰影。53歲的網(wǎng)友“痛這一輩子”告訴記者：“我現(xiàn)在只是在為我自己的父母活。我的父親已經(jīng)不在，母親也已經(jīng)80多歲了，她還需要我的照顧，等到她也去世，我就可以徹底了斷自己了。你不知道，護(hù)城河我已經(jīng)去過(guò)三次，就等著哪天從那里跳下去。生和死對(duì)我都無(wú)所謂，因?yàn)樽詮暮⒆尤ナ篮螅以缇筒恢阑钪囊饬x。”

在她30多歲的時(shí)候，愛(ài)人因?yàn)轭净及┌Y而離世；40多歲時(shí)，唯一的孩子也與她陰陽(yáng)兩隔。接二連三的噩耗打擊著這個(gè)原本堅(jiān)強(qiáng)的母親，她難以想象自己的余生該和誰(shuí)一起度過(guò)。

“孩子是中國(guó)父母的希望和保障，所以中國(guó)人把兒女看得比天還大。”北京大學(xué)人口研究所教授穆光宗說(shuō)，一旦獨(dú)生子女家庭失去唯一的孩子，父母的養(yǎng)老送終便是無(wú)解之題。“失獨(dú)甚至引發(fā)一種連鎖反應(yīng)，物質(zhì)不能彌補(bǔ)。夫妻之間會(huì)互相埋怨，感情就可能破裂；悲慟摧毀父母身體，家庭就可能瓦解。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)風(fēng)險(xiǎn)比例，讓他們中的一部分將來(lái)成為失獨(dú)家庭。”

失獨(dú)群里，像網(wǎng)友“痛這一輩子”的情況并不少見(jiàn)。因?yàn)椋S多失獨(dú)者在這熙攘人間都是煢煢之身。孤單，是他們失獨(dú)的后遺癥之一。

在一個(gè)失獨(dú)者群里，年紀(jì)大的網(wǎng)友們正在勸誡還不到30歲的失獨(dú)媽媽“冰”再抓緊時(shí)間生一個(gè)。“冰”哀哀地慨嘆：“我很糾結(jié)。我也很想生，可是，我不知道我能否給下一個(gè)孩子帶來(lái)屬于他自己的幸福？如果我的人生再一次遇到類(lèi)似的情況，我一定會(huì)徹底發(fā)瘋的！對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，心理的陰影永遠(yuǎn)都在。”

芬姐的女兒在地震中去世了，她的丈夫因此患上了抑郁癥，不僅每天需要服食20元一顆的藥物，還養(yǎng)成了借酒消愁的惡習(xí)。

“每次去買(mǎi)藥，都是我最心痛、最難過(guò)的時(shí)刻。那是用女兒的命換來(lái)的撫恤金，就被他這么揮霍了。”芬姐哽咽著說(shuō)，“他不光喝酒，脾氣也變得異常暴躁。原先他還是一個(gè)單位的經(jīng)理，現(xiàn)在人都廢了。”

因?yàn)槟昙o(jì)大了，很難再生育，芬姐希望領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，“這樣，我就會(huì)覺(jué)得是我的女兒換了一個(gè)樣子重新回到我的身邊。”可她跑了很多孤兒院或者是朋友介紹，但那些孩子不是殘疾就是男孩，總是不能讓她如愿。

每個(gè)月只拿180元低保的丈夫并不贊同芬姐的想法，“我連照顧自己都成問(wèn)題，拿什么來(lái)養(yǎng)活孩子？再說(shuō)，又不是親生的，等我老了，她再不養(yǎng)我，怎么辦？”他的反對(duì)，對(duì)芬姐來(lái)說(shuō)，好似雪上加霜。

像大多數(shù)失獨(dú)家庭一樣，隨著孩子的離去，那個(gè)曾經(jīng)幸福的家庭已經(jīng)成為記憶。芬姐和丈夫每次在討論收養(yǎng)孩子這件事時(shí)，總會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。他們之間的關(guān)系日行漸遠(yuǎn)，“每隔幾天就會(huì)吵得很厲害，有時(shí)還會(huì)大打出手，最厲害的一次動(dòng)了菜刀。”

鄭州網(wǎng)友“心迪”從事心理援助工作，是少數(shù)被準(zhǔn)許加入失獨(dú)者QQ群的非同命人之一。她接觸過(guò)太多太多不敢、不肯，甚至害怕談?wù)撘压屎⒆拥氖И?dú)父母，“他們?cè)噲D把這份悲傷長(zhǎng)久地壓抑著。可是壓抑的結(jié)果就是發(fā)酵，然后爆發(fā)。于是，孩子沒(méi)了，夫妻之間也經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，生活也就越來(lái)越不幸福。”

于是，很多媽媽有著更令人同情的遭遇。她們?cè)谑ズ⒆又螅质チ苏煞蚝图彝ァＪИ?dú)家庭中的一部分媽媽如今是一個(gè)人生活，有的是因?yàn)檎煞蛉ナ懒耍嗟氖呛⒆映鍪轮缶碗x婚了。

安徽的媽媽“思念”就遇到了這種情況。“孩子出事的時(shí)候，我的月經(jīng)已經(jīng)停了；孩子走了大約兩年后，老伴就向我提出了離婚。”

回憶起她跟丈夫20多年的婚姻，不好也不壞。有時(shí)兩人吵架了，孩子還會(huì)來(lái)勸架，“為了孩子，我也要繼續(xù)我的婚姻。”這是“思念”對(duì)婚姻堅(jiān)持的理由。可現(xiàn)在孩子突然沒(méi)了，夫妻倆經(jīng)常無(wú)話可說(shuō)，只是相互唉聲嘆氣，“孩子是維系夫妻關(guān)系唯一的紐帶，如今這個(gè)紐帶忽然沒(méi)有了。”

一開(kāi)始，丈夫避免提到任何跟孩子相關(guān)的話題，后來(lái)實(shí)在憋不住了，就離開(kāi)了家。幾個(gè)月后，便提出了離婚。

“可能孩子的去世給他的打擊更大吧，如果他能夠重新開(kāi)始，我想，也未必是件壞事。”“思念”平靜卻明顯有些無(wú)力地說(shuō)。

對(duì)于格外重視傳宗接代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，兒孫不僅是父母血脈的延續(xù)，更是長(zhǎng)輩們承載希望的載體，每一個(gè)生命的夭折，都會(huì)讓其背后的家庭走向?yàn)?zāi)難。

沒(méi)了陽(yáng)光的心，有誰(shuí)能拯救

“失獨(dú)”悲劇幾乎每天都在發(fā)生。據(jù)中國(guó)人口普查數(shù)據(jù)推算，1975年至2010年之間產(chǎn)生了2.18億個(gè)獨(dú)生子女，其中每出生1萬(wàn)人，大約有463人在25歲之前死亡。由此推算，這2.18億獨(dú)生子女中將有超過(guò)1000萬(wàn)會(huì)在25歲之前死亡。這意味著到2035年會(huì)有2000多萬(wàn)失獨(dú)老人。

隱性與顯性的龐大數(shù)字，預(yù)示著失獨(dú)問(wèn)題將會(huì)成為當(dāng)今一個(gè)重要的社會(huì)問(wèn)題。而那些同病相憐的“失獨(dú)者”只能靠“自我救贖”、“抱團(tuán)取暖”來(lái)試圖滿(mǎn)足他們急需的感情慰藉。

然而，這些生活狀況大部分都較為窘迫、情緒普遍低迷、大多仇視計(jì)劃生育政策的失獨(dú)家長(zhǎng)們，聚集在一起，真的能夠讓他們看到人生里更多的明媚嗎？

山東濟(jì)寧的小高是QQ上一個(gè)失獨(dú)家庭交流群的群主。“我對(duì)成員的控制是很?chē)?yán)格的，我很少批準(zhǔn)那些非同命人加入。我覺(jué)得這些人都是來(lái)滿(mǎn)足自己的窺探欲、是來(lái)看失獨(dú)者笑話的。”話剛說(shuō)完，他便把記者拉進(jìn)了黑名單。

廣州的網(wǎng)友琳說(shuō)：“我所有的勇氣，都被命運(yùn)折磨沒(méi)了。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡人家勸我，甚至很討厭人家勸。”另外一個(gè)失獨(dú)媽媽也如是說(shuō)：“我最討厭別人打著關(guān)心的旗號(hào)問(wèn)起我女兒的事，他們又沒(méi)有親身經(jīng)歷，怎么會(huì)理解我們的痛苦？又怎么能解決我們的問(wèn)題呢？我討厭他們假裝的關(guān)心，難道他們不知道，每一次的舊事重提，都在提醒我人生有多么慘、有多可憐，真不知道這對(duì)他們來(lái)說(shuō)有什么好處！”

正是因?yàn)橄嗨频脑庥觯芏嗍И?dú)家庭才緊緊連接在一起。與此同時(shí)，他們似乎也在用這種失獨(dú)之痛，把自己牢牢地包裹起來(lái)，從此與社會(huì)“劃清界線”。

“把那些非同命人踢出去！”幾乎成為每一個(gè)失獨(dú)群里每天都時(shí)不時(shí)喊出的口號(hào)。同命人，是他們之間對(duì)其他失獨(dú)者的稱(chēng)呼。而這種對(duì)非同命人的涇渭分明之心，不知源于何時(shí)，更不知源于何由，但卻早已成為全國(guó)各個(gè)失獨(dú)QQ群的共識(shí)之一。

于是，所有失獨(dú)群的群主像是守門(mén)人，把更多失獨(dú)家庭無(wú)盡的傷悲關(guān)在同命人這個(gè)小小城堡里，脆弱、小心翼翼、處處都設(shè)防，把很多關(guān)心者關(guān)在門(mén)外。

那么，失獨(dú)群體究竟要的是什么呢？

“我們要國(guó)家給我們養(yǎng)老！”“我們?yōu)閲?guó)家的計(jì)劃生育政策做出過(guò)貢獻(xiàn)，國(guó)家應(yīng)該給我們賠款！”“國(guó)家應(yīng)該馬上停止計(jì)劃生育政策！”這是失獨(dú)群體的訴求。

顯然，養(yǎng)老、醫(yī)療、居住等問(wèn)題是整個(gè)失獨(dú)群體的最大憂慮所在。但聽(tīng)他們的口氣，除了要求解決養(yǎng)老醫(yī)療等問(wèn)題，似乎還要求“同仇敵愾”。

可是，敵人是誰(shuí)？仇恨又在哪里？

中國(guó)網(wǎng)一篇評(píng)論文章寫(xiě)到，“獨(dú)自凄涼無(wú)人問(wèn)”是很適合失獨(dú)者現(xiàn)狀的一個(gè)簡(jiǎn)單描述。計(jì)劃生育政策是國(guó)策，是法律，失獨(dú)者不能開(kāi)口要求國(guó)家給予補(bǔ)助，能做的只是“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”地度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。

失獨(dú)者難道真的只能這樣活？如果他們的孩子活著，會(huì)希望看到怎樣的父母雙親？

當(dāng)眾多的失獨(dú)者正在通過(guò)各種渠道哭訴，或者呼吁國(guó)家“給個(gè)說(shuō)法”的時(shí)候，一位年過(guò)八旬的“果蔬奶奶”周瑞英在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅。老伴因患癌癥不幸離世、膝下又無(wú)子女的她，已經(jīng)賣(mài)了好幾年的果蔬，每天要到晚上11點(diǎn)左右才收攤。雖然辛苦，但她仍選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

當(dāng)政策沒(méi)有辦法按照我們的期許及時(shí)推出時(shí)，我們是否能夠有一種力量來(lái)為自己的人生做一些調(diào)整？周奶奶的選擇，帶給我們另一種生活的可能性。

值得期待的是，全國(guó)各地多位政協(xié)委員、人大代表以及專(zhuān)家學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到了失獨(dú)問(wèn)題的嚴(yán)重性，紛紛向有關(guān)部門(mén)遞交了相關(guān)提案與建議書(shū)。2012年6月，國(guó)家計(jì)生委也向前來(lái)上訪的百位失獨(dú)者做出承諾，答應(yīng)在未來(lái)3～4個(gè)月內(nèi)研究出臺(tái)一個(gè)制度框架上報(bào)國(guó)務(wù)院，并建立溝通機(jī)制與渠道。2012年7月5日，北京市計(jì)生委表示，未來(lái)三年，政府將通過(guò)“暖心計(jì)劃”，每年為每位失獨(dú)父母出資2800元，購(gòu)買(mǎi)涵蓋養(yǎng)老、醫(yī)療、意外、人壽、女性安康等險(xiǎn)種在內(nèi)的綜合性保險(xiǎn)。該方案最快年內(nèi)實(shí)施。

一切總是充滿(mǎn)了希望。

我們有理由相信，所有的苦難終將美好起來(lái)，不管經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，今天，我們?nèi)匀换钪且驗(yàn)槲覀儗?duì)美好與未來(lái)有著一種執(zhí)著的相信。雖然黃泉路上無(wú)老少，可人間自是有情天。

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)

失去唯一的孩子，對(duì)獨(dú)生子父母來(lái)講，無(wú)異于是天塌了的感覺(jué)。他們的痛苦不僅僅來(lái)自于悲痛、思念以及對(duì)自己養(yǎng)老問(wèn)題的擔(dān)憂，更來(lái)自于一種生命意義的喪失，一下子失去了活下去的動(dòng)力和勇氣。因此，在苦難中尋找或賦予自己的人生意義，是失獨(dú)者有勇氣活下去的關(guān)鍵所在。

比如，在車(chē)禍中失去孩子的父母親，可能由此去做交通安全的義務(wù)宣傳；因自殺而失去孩子的父母親，可能會(huì)去從事自殺的危機(jī)干預(yù)……雖然這些行為并不能挽回自己的孩子，但卻讓他們的受難具有了價(jià)值，他們也因此獲得活下去的勇氣。

同時(shí)，劇痛的承受者都會(huì)有一種孤單感，這就是為什么那些失獨(dú)父母要組成一個(gè)封閉圈子的原因。這在很大程度上，讓他們能有溝通和交流的機(jī)會(huì)，以舒緩內(nèi)心的劇痛。不過(guò)，這個(gè)圈子是否具有更多的積極意義，取決于圈子的氛圍。如果只有消極悲痛，從長(zhǎng)久來(lái)看，未必是最好的方式。失獨(dú)父母也可以選擇去尋找一些積極的榜樣，他們也曾痛失愛(ài)子，現(xiàn)在卻堅(jiān)強(qiáng)地生存著。了解他們的狀態(tài)，將對(duì)自己的心靈是個(gè)很大的支撐。