在“道路”與“腳”之間

曾幾何時，余秋雨的歷史文化大散文無遠弗屆，產生了一種類似啤酒節的“狂歡”。但隨著時間的推移，一經理性審視，就不難發現，余秋雨的歷史文化大散文也在皮袍中暗藏著“小”。文獻固然不缺（有時連孤證都派上了用場），文學趣味也時時點染其間，拉開“鳥瞰”的功架，馳騁想像的野馬，但只不過是撒豆成兵，虛張聲勢。正如錢基博評價“五四”之后的新散文，初讀喜，繼讀疑，終讀詆。通俗地說，剛開始閱讀，確實有些別開生面，讓人眼前一亮。但接著讀下去，就敗像顯現了——在一個先行的理念牽引下，東摘西引，支離破碎，主觀臆斷，漏洞百出。讀到最后，除了一團空洞的情緒之外，史論稀松，事實模糊，思想稀薄。一句話，余氏之文字，是大而無當的熱烈，撥云去翳之后，原來行之不遠，與“大歷史”、“大文化”的關聯并不緊密。

上世紀末，本世紀初，為了反抗余氏文本的“催眠”作用，以祝勇為代表的一批年輕寫家，將余秋雨作為反面參照，確立了一種新的歷史散文書寫“規則”，即著眼于卡爾·貝克爾所說的“簡單的史實”，潛入歷史河流的底處，摩挲歷史的局部，用“細節”說話。在祝勇看來，決定歷史進程的，往往不是道路，而是行走的“腳”。如果鞋底有一粒砂石，疼痛比坎坷更讓人難以忍受，會邁不開步伐，因而也就沒有征程。

這樣的寫法，還原了歷史的現場，使歷史有了情感溫度和人性含量，使讀者能夠“進入”，有身臨其境之感，其溫潤的品質洞穿了歷史的冷漠，成了可以觸摸、可以品味的人間情感，因而，對大歷史散文的寫作，他是卓有貢獻的。但是，“細節”的刻意經營或過量挖掘，使散文的敘事有了小說化的色彩，在好讀和意興豐沛之余，不免讓人在不疑處生疑——歷史真的是如此這樣嗎？因為文字描摹的現場，未必就是客觀的歷史在場，還原的同時，也帶來了新的信息缺失——放大了“腳”，勢必會不見了道路，即淡化了社會發展環境和時代嬗變對人物的心靈軌跡的作用，讓人在信史與傳奇之間游移不定。于是，與余秋雨一樣，新寫家的歷史文化散文也自然而然地引起人們的警惕，做一番必要的理性考量。

在考量中，我讀到了王開林的兩大冊《國士無雙》（《國士無雙——清華大學的龍虎象》、《國士無雙——北京大學的龍虎象》，華文出版社，2012年4月第一版），初讀眼前有光，勾魂攝魄，復讀心中嘆服，振聾發聵——只覺得歷史文化散文的寫作發展到現在，到底是有了健全的敘述倫理，有了無愧的文本。

王開林的歷史文化大散文寫作不是興之所至，任意取材，而是建構了一個謹嚴的系統——他把清華、北大這兩個人文高地上的大師級代表人物集結起來，試圖通過對個體的解析，塑造群像，以呈現近代以來中國知識分子的心靈圖譜，最終完整地勾畫中華民族的精神流變和歷史走向，其心靈史、思想史的典型意義是不言而喻的。

既然是塑造群像，作者就不能以自己的嗜好做人為取舍，而是要以已有的社會“符號”價值為依據，取與人物貼近的姿態，那么，就真正成了一次艱難的精神跋涉，也構成了一次不能有絲毫懈怠的難度寫作。

在寫作倫理上，他既從歷史風云、時代潮流的大處把握外部世界對人物的作用，又從人物的來路，包括出身、修為、性格、信仰等細部探究“自我”之所以如此的內部原因——在“時勢決定”與“性格決定”的辯證維度上，自然而然地呈現人物之象。其人生軌跡，既見“道路”，也見“腳”。與之相對應的，在行文時，不以個人好惡而放縱激情，也不做似是而非的主觀評判，一切均以史料文獻為依據，從容爬梳，讓歷史在時空深處自己說話。其筆調極其質樸，一如遠山草色，青處自青，又如大川伸展，自有曲直。

譬如民主斗士聞一多。他不是天然就會成為烈士的，他的人生起點與傳統的知識分子一樣，也是遵循著學士、名士的慣常之階。傳統國學的濡染在他骨子里深深地植入了“正統”、道統的觀念，年輕時的一些言論甚至被“左派”人士視為反動透頂，以至于西安事變發生后，他還積極參與起草了《清華大學教授會為張學良叛變事宣言》。因為當時，蔣政權在他的眼里居正統地位，代表著民族的利益，時勢這個“大局”，自然就決定了他的是非判斷。然而，他在美國留過學，又有激進、剛烈的性格和追求至善、至純的赤子情懷，勢必會導致他在日益腐敗、崩朽的現政權面前，最終采取不合作的態度，以至于在高壓與專制的逼迫下憤然轉向，走上演講臺，喋血街頭，成為烈士。

譬如一等哲人馮友蘭。因為他是個最有爭議的人物——忽視“道路”的人，會放大他曲意逢迎、阿世自保的人格缺陷；只注重“腳”的人，會把他看作是“見侮不辱”、自我救贖的曠世高人。到了王開林這里，他的主客觀作用的“二元”敘述原則，使歷史真相得以還原。生逢社會大動蕩、政局大動亂、思想大動蕩的時代，個人的忽左忽右、載沉載浮是歷史的必然。到了馮友蘭這里，懦弱使他扭曲，活絡使他糾結，然而他又是個良知和思辨高度統一的人——思辨使他深刻，能看到時代最終的趨勢，因而懷著希望；良知使他痛苦，因而保住底線不做終極的陷落。更重要的是，他有堅定的哲學信念，在他自己提出的四境界說——自然境界、功利境界、道德境界和天地境界中，將天地境界看得最重——為天地立心、為生民立命——使命之下，他是不會被世俗的道德評判所左右的。于是，他得以存活，得以在學術上“復活”——戛戛獨造，寫成七卷本的《新編中國哲學史》。

這就是歷史的深刻性，是那種寄予“簡單的史實”的寫作所不能抵達的。

《國士無雙》中，唯一書寫的女性人物是林徽因。王開林揭去世人為其罩上的種種神秘面紗，把她回歸到“人”的凡間，讓人看到“神女”畢竟也是女，也有著庸常女性的種種原生之態，比如同時愛兩個男人無法取舍，乞求他們代為決斷，比如喜歡別人的贊美，一如喜歡詩歌；比如也有強烈的事業心，也在功名上爭強好勝；比如疾病纏身，也愁慘成一團化不開的憂傷。作者所取的“人”的視角，使他獲得了“優越的敘述智慧”，優雅在當優雅之處——拓寫時代烙印，而不空疏，摹寫個人品行而不虛矯，把林徽因寫活了。成功之處，在于作者的誠實，他知道自己不是全知全能，便緊緊地“貼”著人物寫，一如夏多布里昂所說，“短視的智慧以為可以看見一切，因為它是睜著眼睛觀察的；優越的智慧能夠閉著眼睛觀察，因為它看見的一切都在內部”。

不難看出，《國士無雙》有著與雨果、夏多布里昂等世界大師隔空對話的品質，有開創之功，讓人感受到了漢語寫作的驕傲與自豪。我們期待中的歷史文化大散文，既要看到時代的風云變幻、社會的潮汐涌動，也要看到人心的萬象和人性的騰挪，而不是顧此失彼，非此即彼。這一切，《國士無雙》悉數做到了，我由衷地送上一份敬意！

同為上世紀六十年代出生的寫作者，我很欽羨地說一句：《國士無雙》寫得真好。樸質平淡之下，有迷人的風生云起，不假臧否之間，直逼人與事的內在本質。在立論周匝、堪稱信史之余，它既讓人看到了人的命運，也看到了歷史的軌跡。歷史真一如人，它也有不情之愿，也有不堪之思，也有不經之論——既有自然的發生，也有意外的變故——因為任何歷史終歸是人的歷史，人及人性的復雜，使歷史有了蒼涼與悲壯的成色。