拜金之上的敬畏

一

在馬克·吐溫的著名短篇小說《一張百萬英鎊鈔票》中，讀者明顯感到有兩股力量——荒誕之力與浪漫之力——自始至終糾纏扭斗在一起。從場面上看，荒誕之力似乎一直占據著優勢，故事主人公亨利·亞當斯僅憑一張無法兌現的百萬英鎊鈔票，非但沒有餓死街頭，反而暢通無阻地在世界第一大都會里花天酒地地生活了一個月。那些擋在他面前的各色勢利鬼，只要一見到那張附有魔力的通行證，無不立改一秒鐘前還刻在臉上的傲慢與不屑，馬上低眉下氣、滿面堆笑地圍著亨利團團轉起來。街頭的各種報紙，不論是英格蘭、蘇格蘭還是愛爾蘭的，更是興致勃勃對這位“坎肩口袋里揣著百萬英鎊的人”連篇累牘地報道，亨利的名位一路攀升，最后竟“超越了所有非王族的公爵，以及除英格蘭大主教而外所有的宗教人士”〔1〕。如果不是拿他做賭注的兩位老富翁及時返回，這出鬧劇恐怕會一直演下去。

浪漫之光照在亨利身上并不令人意外，可他自始至終沒有被拜金的荒誕之力給擊倒！的確，在故事剛開始時，饑寒交迫的亨利沒能像冷面天神般抵擋住百萬英鎊的誘惑，為了活下去，不得不擔驚受怕地利用它來搞點吃穿。但事態發展遠遠超出了亨利所能夠控制的范圍，白天他趾高氣揚地享受著那張不凡鈔票帶來的奢華生活，“可以說快樂到了暈頭轉向、如醉如癡的程度”。不過，每到黑暗降臨，他卻怎么也擺脫不了大難即將臨頭的恐怖預感，在漢諾佛廣場一家高級豪華旅館舒服的床上，整夜“痛苦地呻吟，翻來覆去，沒法入睡”〔2〕。

因為不能坦然享用來路不明的快樂，所有花銷都被亨利仔細記下，他甚至莫名其妙地堅信：自己一定能勝任拿他當賭注的老富翁許諾給他的職位，等一切都恢復正常后，只要拿出兩年薪金就能還清這段荒唐時光欠下的所有債務。看來百萬英鎊鈔票巨大的魔力并沒有使亨利覺得欠債可以不還，別人的鈔票可以隨意花銷，他的靈魂也因此躲過拜金的漩渦，沒被卷進由黃金鑄就的地獄之中。

于是，我們不無詫異地發現那些整天圍著亨利轉的勢利鬼們居然也沒有一個見財起意、計劃著干脆干掉這位人生地不熟的外來傻小子，把那張無所不能的鈔票據為己有。倫敦城里拜金的巨浪雖然強大，可它還是被結結實實地擋在了財產權堅固的堤壩之下！

二

一個拜金氣十足的社會里，居然能將尊重財產權當作常識，看來一定有著某種比黃金還令人崇拜和敬畏的東西，這東西甚至深扎于勢利鬼們的心中。否則，難說人們不會用“另一種方式”來對待手握百萬英鎊鈔票的亨利。就在馬克·吐溫生活的時代，世界上不少地方大行其道的正是這“另一種方式”，比如當年孫中山先生在村塾讀書時，就親眼目睹了一伙海盜光天化日下沖進一位從美國歸來的華僑家中，把屋里所有財產洗劫一空。事后，被搶的華僑絕望地哭訴道：“我完了，許多年來我冒了生命危險遠渡重洋，辛苦積攢的錢，現在全被強盜搶走了。如果我留在洋人的地方，那里還有政府和法律的保護，何至如此？回到自己的家園，反倒沒有保護了……”〔3〕

孫先生生逢亂世，清廷衰弱，國家動蕩，政府和法律都成了空架子，莫說財產，就是性命也不一定能保。可帝國若是處于穩定時期呢，比如大宋朝江山未遭到金人侵凌，帝國上下一片歌舞升平之際，百姓財產是否可得安保？在《水滸傳》里，孟州地界上的金眼彪施恩在快活林開了個酒肉店，生意越做越火，“每朝每日，都有閑錢，月終也有三二百兩銀子尋覓，如此賺錢”〔4〕。結果招來蔣門神，把金眼彪一頓拳腳打得兩個月起不得床，酒肉店也被他奪去。這般明打明搶官府不聞不問，只因為蔣門神的后臺正是孟州守御兵馬張都監及其手下張團練。看來情況并不好，甚至更糟，因為伸手的不僅是強盜。

比之弱宋，強大王朝中百姓的家門同樣擋不住貪官悍吏。《原化記》里的吳堪，因“家臨荊溪，常于門前以物遮護溪水，不曾穢污。每縣歸，則臨水看玩，敬而愛之”。感動得溪中白螺化為女子，與吳結為夫妻，可好日子沒過兩天，“時縣宰豪士，聞堪美妻，因欲圖之”〔5〕。衙門里的官吏不但不保護百姓，居然和地方豪強惡霸一起四處搜刮民間，甚至連人家妻女也不放過，真是何等邪惡！吳堪的故事源于晉朝《白水素女》，從晉朝一直講到大唐盛世，以后又入了明末白話小說，綿綿不斷，而且愈講愈生動，愈講愈詳盡細致！

貪官惡吏到處橫行，國家難道就沒了法紀？其實，大中帝國歷朝歷代的法律制度都很發達，可惜那些紛繁復雜的“王法”只被“看作是政府用來自上而下地懲罰那些破壞社會和政治秩序的行為的手段，而不是將其作為維護自身權利、主張個人要求并排除他人或政府對自身權利的侵犯的工具”〔6〕。當遭受侵犯的百姓若去報官，官府首先關注的并非訴狀要求是否屬實，而是訴訟請求是否由所謂的“訟棍”代寫。嘉慶皇帝曾特別叮囑官員：“審理詞訟，各衙門凡遇架詞控訴之案，必究其何人慫恿，何人招引，何人為之主謀，何人為之關說。一經訊出，立即嚴拏、重懲，勿使幸免。”〔7〕看來，小老百姓捧著訴狀入公堂，先得當“被告”受審一番，搞不好冤沒伸了，反倒挨了板子、遭了夾棍，風險實在太大！而當百姓遭受的侵犯來自“大人”時，民告官更是雞蛋往石頭上碰，還不如去燒香拜佛，把希望寄托在來世上吧。

假如亨利帶著那張百萬英鎊鈔票來到如此地界，別說百萬英鎊的鈔票，就是千萬英鎊的鈔票，估計也會被上上下下的惡人們弄到手，再變戲法般地兌出白花花的銀子來。與之相比，到處勢利鬼的倫敦，竟變得格外美麗起來，這多虧有了那比黃金還令人敬畏和崇拜的東西，可它究竟是什么呢？

三

在小說中，亨利之所以感到“自己正站在一片半寸厚的地殼上，它下面就是一個火山口”〔8〕，是因為百萬英鎊鈔票不屬于他，他每天是在花別人的錢瀟灑。對于這樣一筆別人的巨大財產，按理他只該站在一邊，要么冷眼旁觀，要么像倫敦城里那些勢利鬼一樣流著半尺長的涎水崇拜地瞻仰著。可如今，亨利只覺得自己已經犯了罪，懲罰如同即將沖出地殼的熔巖，剎那間就能把他的一生徹底毀掉。看來，百萬英鎊鈔票呼風喚雨的魔力是一回事，百萬英鎊鈔票的所屬權又是另一回事，前者令人充滿愛欲，后者卻讓人望而卻步。圍在亨利周圍的那幫勢利鬼甚至比亨利還理解這種區別所在，即便是公爵大人，除了對亨利表示尊重外，也沒謀劃著要串通銀行行長、議員政要，一起“因欲圖之”。

財產權的威嚴之所以如此強大，根本之外就在于人們對于財產與個人尊嚴的關系有著深刻理解。德國法學家耶林明確指出：“所有權無非是擴展到物之上的我的人格的外緣而已。”〔9〕如果一個人的財產——其錢財、房屋、土地——隨時可能遭受劫奪、拆毀、霸占的威脅，而國家權力不但不能為其提供庇護，反而有時也是構成這種威脅的因素之一，在這樣險惡的環境中，被剝奪了人格外緣的人，就像是被剝了皮的樹，恐怕是再也不能茁壯成長了。

英國人在更早時就明白了這個道理，洛克在《政府論》中寫道：“人們聯合成為國家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保護他們的財產。”〔10〕他又特別強調說：“如果以為任何國家的最高權力或立法權能夠為所欲為，任意處分人民的產業或隨意取走其任何部分，這是錯誤的想法。”〔11〕在這種思想影響下，英格蘭上上下下的國民緊密聯合在一起，開動整個國家暴力機器來看護和保衛他們自己的財產，這是何等強大的力量，真是一點也不遜色于半寸厚地殼下奔涌的巖漿！

進而言之，人們之所以相信國家、政府的力量，又是因為這些暴力機構對所有權的看護是在法治的軌道上平穩運行的，而整個大英帝國的法治“實際上是通過議會優越于王權乃至行政權而發展起來的”〔12〕。這議會的立法權——國家最高權力——歸根結底又是受托于人民，并且一旦“人民發現立法行為與他們的委托相抵觸時，人民仍然享有最高的權力來署名或更換立法機關”〔13〕。究其根本，人們對于國家和政府的信任，最終源自于對他們自己的信任。而所謂拜金之上的敬畏，不過是人們對于自己完整人格尊嚴至為嚴肅的熱愛與珍惜。

孔夫子曾經說過：“人之過也，各於其黨，觀過，斯知仁也。”（《論語·里仁》）從馬克·吐溫這篇膾炙人口小說中我們的確看到了倫敦社會之“過”，可深入分析下去后，這種“過”中所包含的“仁”也顯現了出來。于是，那些圍著亨利轉的勢利鬼、拜金小人們變得不再那么令人厭惡，畢竟百萬英鎊鈔票并非他們最高的崇拜對象，在此之上，還存在著他們已視為當然從而不知不覺的對于這張鈔票所有權的敬畏，而這又是他們對于自己所定立之法真心崇拜、對踐行此法的民治政府真心信任的體現。發現了這種“仁”，不能不令讀者在失望之后，重又看到了希望。

注釋：

〔1〕〔2〕〔8〕（美）馬克·吐溫，葉冬心譯：《馬克·吐溫中短篇小說選》，人民文學出版社2001年版，第246、245、253頁。

〔3〕李菁：《天下為公：孫中山傳》，華文出版社2006年版，第8頁。

〔4〕（明）施耐庵：《水滸傳》，上海古籍出版社2004年版，第246頁。

〔5〕《中國古代短篇小說選（上）》，花山文藝出版社1982年版，第404頁。

〔6〕〔7〕（美）D·布迪、C·莫里斯，朱勇譯：《中華帝國的法律》，江蘇人民出版社2004年版，第260、263頁。

〔9〕（德）魯道夫·馮·耶林，胡寶海譯：《為權利而斗爭》，中國法制出版社2004年版，第43頁。

〔10〕〔11〕〔13〕（英）洛克，葉啟芳、瞿菊農譯：《政府論（下篇）》，商務印書館1964年版，第77、86、91頁。

〔12〕（日）大木雅夫，華夏、戰憲斌譯：《東西方的法觀念比較》，北京大學出版社2004年版，第48頁。