魯迅的一樁公案

1925年1月間，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。魯迅先生應約對后一項作了答復，于同年2月21日在該報發表。全文如下：

青年

必讀書

從來沒有留心過，

所以現在說不出。

附

注

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總 覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想 做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不能作文而已，但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

(二月十日)

魯迅此言一出，旋即引起軒然大波。“署名和匿名的豪杰之士的罵信收了一大捆”，許多攻擊文章也紛紛見諸報端。有人說魯迅這是“偏見的經驗”、“是不懂中國書，不了解中國書”、“冤枉了中國書”，質問道：“假使中國書是僵死的，為什么老子、孔子、孟子、荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？”有人說魯迅的話“淺薄無知識”、“大膽武斷”，認為“魯先生只管自己不讀中國書，不應教青年都不讀；只能說自己不懂中國書，不能說中國書都不好”。甚至幼稚地反詰：“中國的書，是死人的書嗎？死人能著書嗎？魯先生，說得通嗎？”并攻擊說，魯迅的話“貽誤青年”。有位“學者”還說：魯迅先生“讀得中國書非常的多。……如今偏不讓人家讀，……這是什么意思呢？”

撇開當時的非難不說，在時過八十余年的今天，當我們看到魯迅的這段文字，也一時弄不明白。因為我們知道，用歷史唯物主義的觀點來看，中國的文化遺產是十分豐富的，應該批判地繼承，而魯迅先生卻主張“不看中國書”，他為什么要說出這么絕對的話來呢？是他過于偏激了，還是別有一層深意？

要了解這個問題，得從當時的歷史背景、對這個問題的論戰、魯迅先生的解釋及他的一貫思想來分析。

首先，我們來看當時的歷史：五四運動之后，國粹主義思潮再度泛濫，文化界出現的“整理國故”運動，實際上是借提倡整理國故，大讀特讀古書，散布封建主義思想，宣傳保守、倒退、復古，妄圖把青年引導到脫離實際斗爭的書齋和研究室里。當時，舊的國粹派和新的國學家紛紛給青年開列長長的書目，梁啟超還要辦什么文化學院，甚至一些新人物也附和他們的論調，帶上了復古傾向，有些青年也糊里糊涂地鉆進了故紙堆里。面對這種復古倒退的逆流，魯迅先生像中流砥柱，奮起斗爭，發表了上述驚世駭俗之論，引起復古家的攻擊當然在所難免。

后來，魯迅先生曾在論戰中和別的文章中對他的這一思想作過不同程度的闡釋。

魯訊先生認為：“我們……的國度里，古書實太多，倘不是笨牛，讀一點就可以知道，怎樣敷衍、偷生、獻媚、弄權、自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進一步，并可以悟出中國人是健忘的，無論是怎樣言行不符，名實不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營狗茍，都不要緊，經過若干時候，自然被忘得干干凈凈，只要留下一點衛道模樣的，將來仍不失為‘正人君子’。”他還說：“別人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看，因此耳濡目染，……自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常使人感到一種氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒……”正由于此，他才說“去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑、憤激之辭”。魯迅先生還認為，菲薄古書者，惟讀過古書者最有力，這是的確的。因為他洞知弊病，能以子之矛攻子之盾，“正如要說明鴉片的弊害，大概唯吸過鴉片者最為深知、最為痛切一般。但既使‘束發小生’，也何至于說，要做戒絕鴉片的文章，也得先吸盡幾百鴉片才好呢”。這種意思，他還這樣說過：“我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經害了腸胃。現在有時戒除，有時也還喝，正如還要翻翻中國書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思。”他說，“我即使自己出的是天然痘，決不因此反對牛痘；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的”。

由此，我們已經看到，魯迅先生的答復并不是故作驚人之語，也不是一時的偏激之見。除了斗爭的需要外，還自有他的道理在。同時，我們還可以從另外兩個方面來加深對這一問題的理解。

一個方面，就是魯迅先生在中國問題上一貫的矯枉過正的思想。魯迅認為：“中國人的性情總喜歡調和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的主張也不肯行。”可見，他的這個主張，一定也已是取了一個修正值的。深刻的片面較之膚淺的全面于讀者收益更大。

另一個方面，我們從魯迅的學術活動中也可以看到，魯迅先生并不反對用科學方法來整理和研究古代文化遺產。他曾肯定汪原放的標點和校正小說；對胡適整理和研究中國古代小說的成績，也有公允的評價。1927年7月，他應廣州知用中學的師生之邀前往演講時，在回答“要弄文學，應該看什么書？”的問題時，發表了自己的見解：“我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。”1930年，他給友人許壽裳的長子開出一個研究古文的書單。他自己不僅撰著了《中國小說史略》這樣系統研究古代小說的專史性著作，還從事過輯佚、校勘等整理古籍的工作，并且成績斐然。他還曾經呼吁：“中國學問，待重新整理者甚多。”除歷史外，他舉出“如社會史、藝術史、賭博史、娼妓史、文禍史，都未有人著手”等等。可見，魯迅先生并不是歷史虛無主義，他對“青年必讀書”答復的激烈的語言和態度，正是在當時的特定的歷史條件下徹底反封建的戰斗精神的體現。