千秋服飾話人生

服飾，西方學者認為是人的“第二皮膚”；張愛玲說“各人住在各人的服飾里”，對身為“衣冠中人”的中國古代士人來說，服飾不僅是生活必需的衣食住行四者之首，更是人生理想、遭際乃至愛恨情仇的外在表征。

服飾顯揚著士人的功名富貴。金榜題名時“脫白掛綠”，事業有成時“衣錦還鄉”，若能“帶金佩紫”，位極人臣，輔弼君王，乃人生之大幸。項羽叱咤風云號稱“西楚霸王”時，有人勸他據關中而王，他說：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！”〔1〕“衣錦還鄉”由此衍生而來。龐統云：“吾聞丈夫處世，當帶金佩紫。”〔2〕龐統輔佐劉備進入西川，智取益州，雖不幸早逝，亦揚名后世。

服飾標志著士人的遭際。若能贏得君王為自己“解衣推食”，愿肝腦涂地，拼將一死酬知己。楚漢相爭之際，齊人蒯通“知天下權在韓信，欲為奇策而感動之”，力勸韓信：“當今兩主之命懸於足下。足下為漢則漢勝，與楚則楚勝。臣愿披腹心，輸肝膽，效愚計，恐足下不能用也。誠能聽臣之計，莫若兩利而俱存之，參分天下，鼎足而居，其勢莫敢先動。……蓋聞天與弗取，反受其咎；時至不行，反受其殃。愿足下孰慮之。”韓信答曰：“漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可以鄉（向）利倍義乎！”〔3〕韓信不忘劉邦“解衣推食”之恩，終不棄劉邦，為漢室天下立下汗馬功勞，其悲慘結局則令人唏噓慨嘆。

服飾代表著士人的尊榮。古人因席地而坐，上殿必須脫鞋，這是禮儀規定。若得到君王允許，能夠穿鞋上朝堂，代表了無上的榮光。劉邦得天下后，論功行賞，以蕭何為第一，“賜劍履上殿，入朝不趨”〔4〕。建安十七年春正月，漢獻帝賜曹操“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，如蕭何故事”〔5〕。

服飾含蘊著士人的濟世理想。為官一方，造福百姓，“兩袖清風”，臨去時“脫靴遺愛”，留取清名。明代忠臣于謙清正廉潔，同僚勸他入京述職時帶些禮物，他寫下《入京詩》道：“絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃；清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”唐代崔戎愛民如子，處事有方，自華州刺史任上，遷兗海沂密都團練觀察等使，“將行，州人戀惜遮道，至有解靴斷蹬者”〔6〕。

服飾彪炳著士人的節操。春秋時期，子路面臨宮廷內亂至死捍衛君子不免冠的尊嚴，曰：“‘君子死，冠不免。’結纓而死。”〔7〕戰國時的屈原高吟：“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。”屈原以不從流俗的峨冠博帶表達自己“伏清白以死直”〔8〕之志并以生命實踐之，其高潔情操和愛國精神千古流芳。漢末，管寧避居遼東，“常著皁帽”〔9〕，終身不肯仕魏，其冰雪節操為人贊頌。南宋末年，文天祥在《正氣歌》里高唱：“或為遼東帽，清操厲冰雪。”〔10〕明末張同敞《自訣詩》更表達了忠于國家絕不易服投降清朝的心志：“一月悲歌待此時，成仁取義有天知。衣冠不改生前制，名姓空留死后思。破碎山河休葬骨，顛連君父未舒眉。魂兮懶指歸鄉路，直往諸陵拜舊碑。”〔11〕

服飾飄逸著士人的風流儀態。“諸葛武侯嘗服綸巾，執羽扇，指揮軍事”〔12〕，綸巾因而又名“諸葛巾”，后被視作儒將的裝束。東晉謝萬“才器雋秀”，“簡文帝作相，聞其名，召為撫軍從事中郎。萬著白綸巾，鶴氅裘，履版而前。既見，與帝共談移日”〔13〕。仕途困頓而性情曠達的蘇軾云：“更著短檐高屋帽，東坡何事不違時？”〔14〕蘇軾自創的這種頭巾樣式被人們稱為“東坡巾”，以其瀟灑和自在的姿態成為眾人效仿的對象。

服飾表征著士人的情誼。《詩·秦風·無衣》：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！”舊時軍人互稱“同袍”又稱“袍澤”，后泛指朋友、同年、同僚、同學等。晚唐許渾《曉發天井關寄李師梅》詩云：“山在水滔滔，流年欲二毛。湘潭歸夢遠，燕趙客程勞。露曉紅蘭重，云晴碧樹高。逢秋正多感，萬里別同袍。”〔15〕

從西周開始，中國人的服飾從樣式、花紋到色彩都要由天子（皇帝）親自擬定。“改正朔、易服制”是歷代統治者開國伊始的頭等大事，而“服分等級，飾別尊卑”又是儒家文化的重要表現之一。中國古代服制等級鮮明，《后漢書·輿服志》言：“夫禮服之興也，所以報功章德，尊仁尚賢。故禮尊（尊）貴貴，不得相逾，所以為禮也。非其人不得服其服，所以順禮也。順則上下有序，德薄者退，德盛者縟。”〔16〕以孔子為代表的儒家強調社會的等級結構和禮儀規范，以確立自上而下的有序的政治秩序，故極力強調服飾的政治功能。服飾是禮制中的重要范疇，甚至可用以代指人。

“冠冕”，本是古代帝王、官員所帶的帽子，比喻才華出眾者居于眾人之首。王粲是“建安七子”之一，其詩感情深沉，慷慨悲壯，方東樹論其“蒼涼悲慨，才力豪健，陳思而下，一人而已”〔17〕。劉勰稱許他為“七子之冠冕”：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎？”〔18〕司馬徽驚異于龐統的才華，稱譽龐統為“南州士之冠冕”〔19〕。

“領袖”，本意是衣服上的領口和袖口。古人穿衣服很講究衣領與袖口的式樣大小，設計講究的領口和袖口，穿戴后給人一種堂堂正正的印象。領和袖既突出醒目，又莊重嚴謹，具有表率的作用，便產生了“領袖”一詞，引申為表率之人。魏舒忠心為國，威望很高，“（晉）文帝深器重之，每朝會坐罷，目送之曰：‘魏舒堂堂，人之領袖也。’”〔20〕北魏裴駿有才學，太武帝拓跋燾“謂崔浩曰：‘裴駿有當世才，其忠義可嘉。’補中書博士。浩亦深器駿，目為三河領袖”〔21〕。今天，“領袖”的含義基本沒有變，指國家、政治團體、群眾組織等的領導人。

“青衿”，青色交領的長衫，周代學子服裝。《詩·鄭風·子衿》：“青青子衿，悠悠我心。”《毛傳》：“青衿，青領也。學子之所服。”也是后來學子所服，因此，“青衿”指代讀書人。《新唐書·禮樂志九》：“其日，鑾駕將至（太學），先置之官就門外位，學生俱青衿服，入就位。”〔22〕明清時期，“青衿”成為秀才的常服，因此指秀才。

“白衣”，白色衣服，古代平民服，因即指平民，亦指無功名或無官職的士人。漢初公孫弘“以《春秋》，白衣為天子三公，封以平津侯”〔23〕。盛唐孟浩然“磬折謙退，才名日高，竟淪明代，終身白衣，良可悲乎！”〔24〕一通達，一窮困，兩相對比，讓人頓生浩嘆！

“衣冠禽獸”，源于明代官員的補服，文官官服的補子紋樣繡禽，武將官服的補子紋樣繪獸，因此，“衣冠禽獸”是文武官員的標示，當時是一個令人羨慕的贊美詞。清代官服基本上沿用明代文禽武獸的補服制度。后來由于封建吏治的腐敗，“衣冠禽獸”成為貶義詞，指行為卑劣如同禽獸的人。

服飾里的人生五光十色。通達時“帶金佩紫”、“衣錦還鄉”；窮困時“獨善其身”，亦有別樣的風流：

柳永高吟：“才子詞人，自是白衣卿相！”〔25〕

張志和說：“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”〔26〕柳宗元云：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”〔27〕

縱然是“竹杖芒鞋”穿行雨中，蘇東坡猶然高唱“一蓑煙雨任平生”〔28〕，又是何等的曠達和灑脫！

陶淵明歸隱園田，“葛巾野服”對菊飲酒，仿佛“陸地神仙”〔29〕。

回首西晉，左思“振衣千仞崗”〔30〕的浩然之氣郁乎天地，亙古長存……

話不盡千秋服飾人生，在服飾的流光溢彩中，昭示著社會及自我的評判與選擇、得失與榮辱、心性及情志。時至今日，服飾仍是你、我、他展示自我情懷與個性的符號，服飾使我們的人生更加鮮活明亮！

注釋：

〔1〕《史記》卷七，《項羽本紀》，中華書局1982年版，第315頁。

〔2〕劉義慶：《世說新語·言語第二》，中州古籍出版社2008年，第38頁。

〔3〕《史記》卷九十二，《淮陰侯列傳》，中華書局1982年版，第2624頁。

〔4〕《史記》卷五十三，《蕭相國世家》，中華書局1982年版，第2016頁。

〔5〕《三國志》卷一，《武帝紀》，中華書局1959年版，第36頁。

〔6〕《舊唐書》卷一百六十二，《崔戎傳》，中華書局1975年版，第4251頁。

〔7〕《左傳·哀公十五年》。

〔8〕朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》（上編第一冊），上海古籍出版社1979年版，第230頁。

〔8〕《三國志》卷十一，《魏書十一·管寧傳》，中華書局1982年版，第358頁。

〔10〕〔28〕朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》（中編第二冊），上海古籍出版社1979年版，第202、29頁。

〔11〕計六奇：《明季南略》卷之十三，中華書局1984年版，第434頁。

〔12〕王圻、王思義編集：《三才圖會》（中冊），《衣服一卷·諸葛巾》，上海古籍出版社1988年版，第1502頁。

〔13〕《晉書》卷七十九，《謝尚謝安傳附謝萬傳》，中華書局1974年版，第2086頁。

〔14〕《蘇軾詩集》卷四十一，《次韻子由三首》其三《椰子冠》，中華書局1982年版，第2268頁。

〔15〕《全唐詩》卷五百三十，中華書局1960年版，第6056頁。

〔16〕《后漢書》志第二十九《輿服上》，中華書局1965年版，第3640頁。

〔17〕方東樹：《昭昧詹言》卷二，人民文學出版社1961年版，第78頁。

〔18〕劉勰：《文心雕龍·才略》，中州古籍出版社2008年版，第441頁。

〔19〕《三國志》卷三十七，《蜀書七·龐統傳》，中華書局1982年版，第952頁。

〔20〕《晉書》卷四十一，《魏舒列傳》，中華書局1974年版，第1186頁。

〔21〕《北史》卷三十八，《裴駿列傳》，中華書局1974年版，第1373頁。

〔22〕《新唐書》卷十九，《禮樂志九》，中華書局1975年版，第433頁。

〔23〕《史記》卷一百二十一，《儒林列傳第六十一》，中華書局1982年版，第3118頁。

〔24〕《唐才子傳》卷二，《孟浩然傳》，中州古籍出版社1987年版，第89—90頁。

〔25〕《宋詞鑒賞辭典》（上），上海辭書出版社2003年版，第86頁。

〔26〕《全唐詩》卷三百零八，中華書局1960年版，第3491頁。

〔27〕《全唐詩》卷三百五十二，中華書局1960年版，第3948頁。

〔28〕《幼學瓊林》卷二，《衣服》，馮毅點校，北岳文藝出版社1995年版，第112頁。

〔30〕朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》（上編第二冊），上海古籍出版社1979年版，第304頁。