《絕代風流》中的西南聯大

近年來，談抗戰時期西南聯大的文章、專著多了起來，其中劉宜慶的《絕代風流》以雅俗共賞的特色享譽書界，不僅專家學者愿意看，普通的讀者見了也會買上一本抽空看看。初版上市后很快告罄，一年內便四次印刷，這樣的銷書盛況在時下書市里是不多見的。

說《絕代風流》雅俗共賞，首先，這不是一部通常體例的學術專著，卻在隨筆般靈活的敘述中表達了作者豐富的學術思想。作者從記述那個時期的大量史料中，擷取了許多西南聯大校長、教師生活中的趣聞軼事，一些足以讓人喜聞樂見的生活細節。哪怕是一堂課里的說笑、一場飯桌上的聚會、一次飲茶中的閑聊、一句敵機轟炸間歇時的調侃，只要有趣味且有意義，都被作者網收筆下，經過認真梳理和細心加工，在其思想整合與精神駕馭中連綴成篇，遂成“絕代風流”。毋寧說，這樣的內容，必定會引起每一位讀者的興趣。加上作者文筆的優美、敘事的情感，以及夾敘夾議中不時出現的睿智洞見，使書中的內容愈發妙趣橫生，充滿了閱讀魅力。在浩繁的史料中尋章摘句，捕捉那代人的流風余韻，彰顯他們的精神風貌，旨在給讀者以雋永的趣味和精神的沐浴，使人讀了既是陶冶，也是享受，更是一種啟迪。

西南聯大時期的校長、教師堪稱不朽的教育榜樣和治學楷模。他們在戰火紛飛的歲月里，在天上敵機轟炸的危險中，在物質匱乏得連吃飯都成問題的情況下，在教學條件簡陋得只能在漏雨透風的草屋里、野地間、墳頭上、彈坑邊的講課中，所表現出的不屈不撓的頑強意志，無怨無悔的勤懇敬業，獨立自主的學術研究，以及不為任何名利所移的獻身教育事業的精神，是極其壯麗的。許多教師放棄了可以去遠離戰火的大洋彼岸國家講學研究的機會，拒絕了政府委任高官厚祿職務的聘請，甘愿在后人難以想象的極度艱難困苦中投身教育事業，從事教學工作，默默地奉獻自己的一切。他們這樣做的唯一理由是：“國難方殷”中的西南聯大需要他們，需要他們為必將到來的戰后國家重建培養人才，需要他們為這個災難深重的國家，為這個貧弱落后的民族堅守住唯一可以走向希望的教育陣地。

從清末民初過來的一代知識分子都沒有忘記歷史，都對昨天和今天有著悲壯慘烈的記憶和痛心疾首的體會，不僅像張伯苓這樣親歷過甲午海戰的校長永志不忘《馬關條約》帶給中國人的奇恥大辱；就是其他西南聯大人，也無不牢記中華民族自1840年后受盡外強欺凌中的屈辱。誰都知道，南渡昆明后臨時搭起來的西南聯大，其實暗含著這種恥辱歷史正在日本侵華戰爭的現實中變得更加沉重。泱泱大國的近代史和現實中國社會為什么會是這樣？——他們都痛切地看到了一個共同的問題：國貧民弱！看到了根本的出路在于“教育救國”，又都深刻地認識到唯教育才能提高國民素質，唯中國人的體格品質與精神品質都提高了，才能民強國富，才能使這個國家自立于世界民族之林。正是“西南聯大人”的這種對歷史的牢記不忘、對現實的深切關懷、對未來的堅定信念，形成了他們“教育救國”的共識。正是在這一共識中，教育不僅是他們身體力行的實踐活動，是他們憑良心干活的地方，教育還成了“西南聯大人”終生獻身的信仰，看看那代人對教育的堅定信念，對教育宗教般的虔誠，對教育無私無畏的奉獻，對教育的情同手足，就知道“西南聯大人”立起的這個信仰，在他們心中是多么地崇高、多么地神圣。唯其這一不可動搖的信仰，才是他們永不枯竭的力量源泉，才成就了光輝燦爛的西南聯大精神。

“教育救國”飽含著那代學人才俊對歷史、對現實、對國家、對世界深刻的認識，成為他們義不容辭的歷史使命。正是這種歷史擔當精神，在實際生活中成就了他們足以彪炳史冊的偉大行動：“西南聯大人”絕大部分都有著受過歐美國家良好教育的經歷，曾經有過可以留在那些發達國家工作的機會——可以在優越的條件下，從事他們熱愛的專業，享受遠優于國內的物質生活。毋寧說，他們在國外的個人前途都是美好而又充滿希望的。然而這些有著“教育救國”一腔熱血的才俊學子，都毅然地選擇了回到貧苦落后的祖國，實踐他們“教育救國”的壯志，實現晚清一百年來中國人夢寐以求的現代化理想。

《絕代風流》的作者在大量的閱讀中，慧眼獨具地發現了現代著名詩人、翻譯家馮至先生晚年回憶西南聯大的一段話，很是意味深長，不僅對研究西南聯大的人很有借鑒價值，對所有關心今日中國教育的人們也不無啟示意義，這里照錄如下：

如果有人問我“你一生中最懷念的是什么地方？”我會毫不遲疑地回答：“是昆明。”如果他繼續問下去，“在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？在什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？”我可以一連串地回答：“都是在抗日戰爭時期的昆明。”

西南聯大“最苦”自不待言，誰都知道這是存在于八年抗戰中的歷史事實。那么“最甜”是什么意思？馮至先生怎么能從“最苦”中回憶出“最甜”來呢？這是一個饒有興味的問題，很值得探討。

有點現代文學史知識的人都知道，馮至先生是位很有特色的作家，曾被魯迅譽為“中國最杰出的抒情詩人”。其創作的《十四行集》當年一出版便蜚聲文壇，使馮至贏得了巨大聲譽，之后，馮至再也沒有創作出可以與之媲美的作品，《十四行集》恰恰創作于馮至供職的西南聯大時期。對于一個創作了優秀作品的作家，有什么能比這種成功更讓其珍惜、更讓其自豪的呢？又有什么能比產生了優秀作品的那段永遠消失了的生活，更讓其念念不忘呢？進而言之，當后來的馮至再也沒有了先前的那種泉涌般的創作靈感，那種欲哭無淚、欲言無語的痛苦，是多么地遠甚于當年的“最苦”！在這“痛苦”中憶起當年“最苦”的西南聯大中那自由自在、無拘無束的生活，那教學上的“春風得意馬蹄輕”，那寫作上的“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，都是多么地愜意！想想創作《十四行集》日子里的情感奔放與神思飛揚，以及那智性靈感泉涌般的勃發，都是后來深受“痛苦”煎熬的馮至魂牽夢繞的，是其何等難忘的“最甜”啊！

無獨有偶，不僅馮至在西南聯大時期向文壇貢獻了優秀作品，不少教授在那個期間都有創作成果問世，有些作品是作者一生中最重要的代表作，有的作品還成為國際學界共認的經典。像錢穆的《國史大綱》，湯用彤的《魏晉南北朝佛教史》，陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，金岳霖的《知識論》，游國恩的《楚辭概論》，雷海宗的《中國文化與中國的兵》……在這篇小文章里不能舉例詳論下去，只能點到為止，意在說明西南聯大那段“最苦”的日子里，竟是許多教授創作豐收的時期。他們不但為國家乃至為世界培養了優秀的人才，還向后人貢獻了永遠的精神食糧，為中國近（現）代精神文化譜寫了光輝的篇章。有人說，書不是任何時候都可以讀的，它需要心境；作家不是什么時候都可以創作的，他需要靈感。如果說心境可以調節，可以改變，那么靈感只能來于人在自由狀態中的感觸萌發。而西南聯大之所以備受人們懷念，主要是她在那“最苦”的日子里，為教師們營造了這種自由環境，成為那代知識分子的真正樂園。難怪已經“無情”奔放的“抒情詩人”馮至，對西南聯大是那么地一往情深。

當然，西南聯大這座“樂園”的出現，原因是多方面的，首先應該歸功于張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟、傅斯年、潘光旦、鄭天挺等，這些肩負西南聯大行政工作的教育家。沒有這些具有現代教育思想、教育宗旨的教育家的苦苦堅守與努力奮斗，沒有他們對“兼容并包，兼收并蓄”、“大師辦學，教授治校”、“不拘一格，廣納人才”、“克盡學術自由之使命”等教育理念的踐行不移，西南聯大這座“樂園”是不可能出現的。然而當我們重復這些雖屬老生常談、卻不乏現實意義的舊調時，往往容易忽略了一個十分重要的問題：在那炮火連天、戰事頻仍的歲月里，當年的政府因疲于戰爭，無暇顧及偏安一隅的西南聯大，唯這種“無暇顧及”，才使“教育家管教育”成為可能，才使知識分子奉為圭臬的“自由之思想、獨立之精神”成為現實，才使西南聯大成了知識分子大有作為的廣闊天地。

《絕代風流》在述及“西南聯大人”時，并沒有“為尊者諱”。例如關于錢鐘書，作者獨辟一節，用當事人的親身經歷，歷數錢鐘書離開西南聯大一去不回的幾個原因，其實不過是他在“聯大罵遍了人，呆不下去了”。當然錢鐘書的“罵”絕非平常人的粗野，而是諸如“西南聯大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”這類瞧不起人的說法，“說法”固然不無道理，卻很容易得罪人。錢先生的恃才傲物是其個性的表現，不少與其打過交道的人都有過類似的印象。書中引一位曾經聽過錢先生課的人回憶“錢鐘書上課時的情形：錢先生只說英文，不說中文；只講書，不提問題；雖不表揚，也不批評，但臉上時常露出微笑”——“只講書，不提問題”豈不成了照本宣科？如此看來，學富五車的錢先生在教學上實在讓人不敢恭維。常識告訴我們，課堂教學不僅僅是向學生灌輸知識，更重要的是培養學生的問題意識——培養學生探討“為什么”的思維習慣，其中將課本上的知識轉化成問題，在課堂上展示出來，以此引發學生的邏輯思維和推理能力，是教師不可或缺的基本功，所以“課堂是師生互動問題的樂園”乃教師必須實踐的一條重要的教學原則。

（劉宣慶：《絕代風流》，北京航空航天大學出版社2009年版）