語(yǔ)言捆綁了命運(yùn)

《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云沉靜三年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了祖孫兩代人為了擺脫孤獨(dú)，尋找能說(shuō)上話的人，前者因?qū)ふ易叱鲅咏颍笳哂忠驅(qū)ふ易呷胙咏颍昂髿v時(shí)近百年的故事。劉震云本人在談及小說(shuō)時(shí)說(shuō)“痛苦，不是生活的艱難，也不是生與死，而是孤單，人多的孤單”。獨(dú)自一人感覺孤單，是因?yàn)樯磉厸]有人；置身人群依然孤單，是因?yàn)闆]有可傾訴的人。人與人之間的猜忌、誤解、隔閡，使得人與人失去了真誠(chéng)的交流，陷入孤獨(dú)的人生困境之中。而這一切追根逐源是因人與人之間的溝通方式——說(shuō)話而起，于是劉震云就以說(shuō)話為孤獨(dú)的原始，探索人為何孤獨(dú)。

《一句頂一萬(wàn)句》圍繞說(shuō)話展開故事，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也如說(shuō)話一樣要拐好幾道彎才能寫到正處，故事也是一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相接。比如，小說(shuō)的第一章解釋鐵匠老李為什么“單記他娘的仇”中間就繞了好幾道彎——老李八歲時(shí)偷了一塊棗糕吃，被他娘用鐵勺在腦袋上砸了一個(gè)血窟窿，但是“記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿后，仍然有說(shuō)有笑，隨人聽?wèi)蛉チ恕Ｒ膊皇怯浡爲(wèi)虻某穑抢侠铋L(zhǎng)大之后，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對(duì)什么事的看法都不一樣”。接著寫老李為何給他娘做壽，中間又拐著好幾件事。而這些都不過(guò)是為引出買豆腐的老楊和趕大車的老馬過(guò)心，而老馬跟老楊其實(shí)不關(guān)心這些事。小說(shuō)的語(yǔ)言極繞，內(nèi)容也因此盤根錯(cuò)節(jié)，倒是書中的老裴道出了其中的原委“原來(lái)世上的事都繞”。因?yàn)槭率露祭@，于是想要說(shuō)清一件事就得繞好幾件事；說(shuō)一個(gè)人也得繞好幾個(gè)人，因?yàn)椤懊考轮薪杂性總€(gè)原委之中，又拐著好幾道彎”，于是小說(shuō)事無(wú)巨細(xì)，故事也就此以主人公楊百順為眾多人物的交接點(diǎn)展開。比如小說(shuō)上部每一章的開頭都圍繞楊百順為話語(yǔ)中心引出一個(gè)個(gè)故事——“楊百順?biāo)莻€(gè)賣豆腐的”，“楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴”，“楊百順十歲到十五歲，在鎮(zhèn)上老汪的私塾讀過(guò)五年《論語(yǔ)》”等等。由此引出買豆腐的老楊、剃頭的老裴、教《論語(yǔ)》的老汪的生活和境遇。根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)認(rèn)為“楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴”，后面的發(fā)展必定是寫楊百順十六歲之前發(fā)生了什么事使他覺得世上最好的朋友是老裴，也就是說(shuō)故事會(huì)以楊百順為中心。可小說(shuō)卻從老裴的故事開始講述，直到老裴在人生道路上遇到楊百順，前面算是交代清楚了，再連著楊百順一道往下寫。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也就呈現(xiàn)出另一種特色——在多數(shù)小說(shuō)中，敘述主人公Ａ的故事時(shí)若提到Ｂ，故事會(huì)依然沿著Ａ的脈絡(luò)往下說(shuō)，Ｂ只會(huì)提及一二與Ａ的發(fā)展有關(guān)聯(lián)之處。但在《一句頂一萬(wàn)句》中，故事在提及Ｂ之后，Ａ的故事會(huì)暫停，直到交代清楚Ｂ為何走到與Ａ相遇的人生路上，才連著Ａ一起往下敘述，這樣每一章的主要內(nèi)容反成了Ｂ，小說(shuō)因此在敘述上就表現(xiàn)出事事都要追根究底，理出個(gè)源頭。而生活卻被包裹在一些雞毛蒜皮、雞零狗碎的瑣事之中。生活猶如一團(tuán)亂麻，瑣碎細(xì)微的小事交纏在一起，想要找出事情的源頭就變得很難，于是在人生活中想要說(shuō)清一件事很難，一個(gè)人想要表明自己的內(nèi)心更難。人與人用說(shuō)話進(jìn)行交流，說(shuō)話又借助于語(yǔ)言，于是語(yǔ)言就成為人彼此了解的一個(gè)工具。可是生活太瑣碎，內(nèi)心太復(fù)雜，能夠一語(yǔ)中的話很少，知音更難尋。語(yǔ)言往往會(huì)遭到誤解，產(chǎn)生糾紛，人與人之間也就因隔閡陷入孤獨(dú)。

失言，有時(shí)是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話；有時(shí)是話雖說(shuō)對(duì)了，聽的人不愿意；又或者是話過(guò)了幾張嘴，意思變了，而聽的人不明就里。書中的人物常常失言，追根究底還是因?yàn)椤笆郎系氖露祭@”。沒理清事就會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，信錯(cuò)話。主人公楊百順因不滿師母的為人處事，殺豬時(shí)便與別人嚼了幾句舌根，可不想話傳了幾張嘴，變成了楊百順不滿師父老曾。可無(wú)論怎么解釋，也都是個(gè)錯(cuò)，無(wú)奈師徒情份因?yàn)閹拙湓捑推屏蚜耍粭畎夙橂x開老曾后又輾轉(zhuǎn)了幾次，最后“嫁”給了饅頭鋪的寡婦吳香香，姓名也改成了吳摩西。吳香香“娶”他回來(lái)不是因?yàn)閷?duì)他有情，只是指望他能撐住門面，保住她的饅頭鋪。婚后發(fā)覺彼此不對(duì)脾氣，“過(guò)起瑣碎日子，兩人說(shuō)不到一起”。吳香香能說(shuō)會(huì)道，吳摩西卻是個(gè)悶嘴葫蘆，于是“一個(gè)總被另一個(gè)人說(shuō)，一個(gè)總被另一個(gè)人壓著”。生活之中沒有知心人可說(shuō)知心話，也沒有感情的溫存和家的溫暖，人生于是陷入失意和孤獨(dú)之中。不只是吳摩西如此，書中因失言而失情，過(guò)著失意的人生的人比比皆是。東家老秦和開糧站的老李做了半輩子的朋友，只因誤信了一兩句傳言，兒女親家沒結(jié)成，多年的朋友友誼也說(shuō)沒就沒了；剃頭的老裴雖和老蔡綁在一起過(guò)了一輩子，可是老蔡卻借著老裴有把柄在手，處處壓著老裴，更別說(shuō)有知心的交流和愛情的溫存了。

失言不只是說(shuō)錯(cuò)話，更是失去了說(shuō)話的對(duì)象，失去了說(shuō)的熱情。在冷暖自知的孤獨(dú)中，失意的人總要找點(diǎn)嗜好打發(fā)時(shí)間，擺脫孤獨(dú)的吞噬。開染坊的老蔣逢人不說(shuō)話，只盯著人看，在腦子里琢磨，雖然不愛和人說(shuō)話，卻喜歡養(yǎng)猴子。“楊百順不喜歡跟人打交道是吃過(guò)人的虧，對(duì)人有些發(fā)憷；老蔣不喜歡跟人打交道能看出干脆是厭煩人，才喜歡猴子”。不愛說(shuō)話，必然是因?yàn)樵赃^(guò)說(shuō)話的虧，于是干脆就沉默，從根上斷了語(yǔ)言造成的誤解和糾紛。縣長(zhǎng)老史嗜好和男旦蘇小寶手談，手談到深處會(huì)相擁而泣。或許是感慨人生如棋局，生命如棋子，人在冥冥之中被無(wú)形的力量擺布了一生，做了一輩子的“別人”。就如瞎老賈所說(shuō)：“所有人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道。”延津縣城每年元宵節(jié)都會(huì)舞社火，一百多人化妝成妖魔鬼怪，盡情鬧騰制造喧囂，用狂歡來(lái)驅(qū)趕孤獨(dú)，暫時(shí)忘記寂寞失意的人生。孤獨(dú)無(wú)處不在，就連時(shí)間也沒能湮沒它。七十年前，“孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去了唯一能夠‘說(shuō)得上話’的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津”；七十年后，“吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找‘說(shuō)得上話’的朋友，走向延津”。七十年前吳摩西殺豬、買饅頭從一個(gè)村到另一個(gè)莊要走好幾天路，七十年后牛愛香在商場(chǎng)買絲襪，買手機(jī)，出門騎摩托車，乘火車。人物吃穿住行的方式改變了，但是人還是會(huì)吃穿住行卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。改變的只是生活方式，不變的是生活狀態(tài)。劉震云淡化了社會(huì)背景，前后一百年的時(shí)間里看不到任何歷史事件。把人置放在一個(gè)常態(tài)的環(huán)境之中，顯然是因?yàn)橥伙@時(shí)間并沒有改變?nèi)松畹谋举|(zhì)，也不能幫人掙脫語(yǔ)言的枷鎖。

主人公的名字從楊百順變成楊摩西又改成吳摩西，最后成為羅長(zhǎng)禮，表面看似是被生活所驅(qū)使，實(shí)際上卻踏出了一條尋找之路。主人公每一次更換工作，要么是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事沒法對(duì)人交代，要么就是因?yàn)楹腿苏f(shuō)不上話。楊百順丟掉在染坊挑水的活后，遇到了意大利的傳教士老詹。老詹一直希望能像摩西帶領(lǐng)以色列出埃及一樣，用神來(lái)拯救處于孤獨(dú)中的中國(guó)人，于是把第九個(gè)信徒楊百順改名為楊摩西。然而楊百順跟隨老詹信教，并不是真的因?yàn)樾胖鳎且驗(yàn)槔险材芙o他介紹一份吃飯的活；丟掉了這份工作后，楊摩西就選擇和老詹分手了。楊摩西和吳香香結(jié)婚時(shí)老詹送了把銀十字架給他，不光只是祝福，也是希望他能一直把主放在心里，可是楊摩西和吳香香卻只能看到十字架的物質(zhì)材質(zhì)——銀，轉(zhuǎn)眼十字架就被熔成一對(duì)銀耳墜。因?yàn)橹袊?guó)人不信看不到摸不著的主，只相信擺在眼前的現(xiàn)實(shí)利益。放棄了與神對(duì)話，就只能在俗世找一個(gè)說(shuō)的找話的人，于是每一個(gè)人都在尋找的人生路上。

吳摩西為了給眾人一個(gè)交代，帶著養(yǎng)女巧玲外出假找與人私奔的吳香香。可在假找的過(guò)程中卻把巧玲丟了；為了尋找唯一能說(shuō)上的巧玲，吳摩西遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并在死前留下了一句知心話給巧玲也就是被拐賣后的曹青娥。七十年后，牛愛國(guó)和吳摩西一樣假找和私奔的老婆龐麗娜，在假找的過(guò)程中無(wú)意間走回了延津，并由假找老婆龐麗娜變成真找情婦章楚紅。章楚紅是美食城老板李昆的妻子，但章楚紅與丈夫李昆沒話說(shuō)，與情夫牛愛國(guó)卻有說(shuō)不完的話。在故事結(jié)尾的七個(gè)月前，章楚紅要求牛愛國(guó)帶她離開李昆，但牛愛國(guó)卻猶豫不定離開了章楚紅。七個(gè)月后牛愛國(guó)在尋找吳摩西留給曹青娥的那句話的過(guò)程中，明白了日子是過(guò)以后不是過(guò)以前，于是終于放下過(guò)去，決心去找未來(lái)的幸福，而且此時(shí)牛愛國(guó)也有了句新話要對(duì)章楚紅說(shuō)。顯然，這句新話就是能一句頂一萬(wàn)句的知心話。只是我不禁疑惑，牛愛國(guó)說(shuō)話的對(duì)象是他心中章楚紅，也就是七個(gè)月前的章楚紅。七個(gè)月過(guò)去了，章楚紅是不是還是七個(gè)月前的心境，我們無(wú)從知曉。那么在七個(gè)月之后，就算牛愛國(guó)找到章楚紅，并對(duì)她說(shuō)了那句新話，章楚紅是否就會(huì)被感動(dòng)？就算被感動(dòng)，又能維持多久？章楚紅嫁給比她大二十多歲的李昆是因?yàn)閮扇水?dāng)初有說(shuō)不完的話，可是短短兩年之后兩人已相視無(wú)言。七個(gè)月前牛愛國(guó)想帶章楚紅私奔時(shí)，崔立凡曾對(duì)他說(shuō)“你跟她說(shuō)得著，是因?yàn)樗F(xiàn)在由丈夫養(yǎng)著，你就是與她說(shuō)個(gè)話；等你養(yǎng)她，就成了過(guò)日子，到時(shí)候就該說(shuō)過(guò)日子了”。和人過(guò)日子是一回事，光說(shuō)又是另一件事。日子太瑣碎，纏著里三層外三層的關(guān)系利益，一句話說(shuō)不好，也會(huì)受影響兩人的感情。縣長(zhǎng)老史即使能和蘇小寶手談到相擁痛苦，也需要時(shí)機(jī)和條件。老史被罷官后，蘇小寶曾要跟他一道走，但老史卻說(shuō)“是縣長(zhǎng)，才能手談；不是縣長(zhǎng)，跟我走也無(wú)用了”，“手談，也不是光用手的事”。這與崔立凡所說(shuō)是一樣的道理，是縣長(zhǎng)時(shí)光想著手談即可，不是縣長(zhǎng)了首先要解決如何生活。

總而言之，人依賴語(yǔ)言，語(yǔ)言又捆綁了人的命運(yùn)。人唯有找到一句頂一萬(wàn)的知心話才有可能走出語(yǔ)言的束縛；抽出纏繞在身體周圍的一萬(wàn)句廢話，用一句直達(dá)心扉的知心話，溝通彼此，找到擺脫孤獨(dú)的出路。只是這一句話是否真的能找到，誰(shuí)也不敢保證。

（劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版）