一年又一年,在成人的世界里,時間過得總是很快。回顧一年,有多少事情可值得回味?這一年里,慶幸自己還在堅持看書。這一年中,有兩本書給我留下了極其深刻的印象:《遙遠的救世主》和《少有人走的路》。
改變不了大環境,就改變小環境。小環境改變了,大環境也會隨之改變。做自己力所能及的事情。你不能決定太陽幾點升起,但能決定自己幾點起床。
這是我的人生,我,必讓它自由。每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領千軍萬馬的人,來,必能帶領好自己。要么成為自己,要么一無所成。
——熊培云(知名學者、新聞工作者)
有年輕人問我:誰能拯救我們?我的回答可能會讓年輕人不舒服:這是奴才的思維。永遠不要等著誰來救我們,每個人應該自己救自己,從小救起來。什么叫做救自己呢?以我的理解就是忠實于自己的感覺,認真做每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚,不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己,我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。
——陳丹青(畫家、文藝評論家)
“這一年,你印象最深刻的比賽是哪一場?”一位記者問。面對這個在大多數人看來很俗套的問題,李娜卻給出了不同答案,“當然,我今年拿到了法網冠軍,你們可能都會認為法網奪冠是我印象最深刻的,不過我覺得,年初的澳網決賽,讓我更加難忘。”看著眾人的一臉詫異,李娜接著說:“其實我在今年的澳網進決賽之后,我才相信自己可以拿到大滿貫的冠軍,畢竟我距離冠軍那么近,那次比賽之后,我也在想,原來大滿貫的冠軍并不是那么高不可攀。正是因為這次亞軍,我才能最終成為冠軍。”
——李娜(2011年法國網球公開賽女單冠軍)
《遙遠的救世主》
2011年上半年,在網上看到很多人反復推薦一部電視劇《天道》。因為個人偏見,不太喜歡看電視劇,覺得很多電視劇故事情節極為拖沓,而且國產電視劇的表演痕跡嚴重,實不忍心過目。
鑒于眾人推薦,于是在網上看了一下《天道》的介紹。這一看還真有收獲,原來這部電視劇是由小說《遙遠的救世主》改編的。雖然對電視劇不感興趣,但小說還是喜歡看的。于是訂購了這部小說,也埋下了另一個種子——像別人推薦《天道》那樣經常給朋友們推薦這部小說。
看這部小說像著了魔,彷佛回到了高中看《平凡的世界》時的狀態一看著就不想放下,有種欲罷不能的感覺。熬夜看了三四個晚上,終于看完。
如果說這部小說留下了深刻印象,那小說里的一句話則印象更深一主人公芮小丹開槍自殺后,她的男友丁元英喃喃自語道:“當生則生,當死則死,來去自如。丫頭,不簡單哪。”
單純地看這一句話,可能感覺很突兀。但如果你看過全書,也許會覺得這個女孩真的不簡單。
效力于德國一家私募公司的商界怪才丁元英,用他超出常人的手段,將從德國募集的資金投進中國股市,用“文化密碼”瘋狂掠奪中國的錢財,后來又良心發現,退出了公司,但退出是要受到懲罰的,為此,他付出了慘痛的代價,他的所有分紅被凍結,甚至窮到天天吃方便面。回到古城“隱居”時,認識了從小在法蘭克福長大、如今在古城刑警隊任職的女刑警隊員芮小丹。兩人從相識到相知,從一對音響發燒友演變成了一對愛情發燒友,上演了一出精彩、浪漫、傳奇的天國之戀。
丁元英悟道論道求道,芮小丹雖不悟道,但所作所為皆為道。因此有人評論道:“丁元英有豐富的人生閱歷,且常常參悟人生,他的做法好似‘時時勤拂拭,勿使惹塵埃’。而芮小丹卻是天賦異稟,一片純凈,根本無處惹塵埃。無掛礙故,無有恐怖。無須思議,直達真我。”
《遙遠的救世主》包含了商業、宗教、人性、愛情、文化、生死……洋洋灑灑四十余萬言,可以讓我們看看不同的人如何面對生活、面對生命、面對生死。
精彩書摘
1 “所以,你的生存狀態不是病態,用佛教的話說是自性無所掛礙,是自在。自在是什么?就是解脫。參來參去,我不如你。”
丁元英說:“這不是簡單和復雜的問題,是生存境界不一樣。你活的是自性自在,不味因果,通俗點說就是平平淡淡才是真。我是想活個明白,還在思索的圈子里晃悠,離你的境界還差著幾個位格。”
芮小丹說:“我在那么高的境界上,我怎么不知道?”
丁元英說:“你自性本來,無需知道。這是根幽的范疇,不是根器、智慧。”
芮小丹自嘲地一笑說:“真會撫慰我們眾生啊!”
2 參禪悟道至天人合一的那種境界,就是天國。道法自然,不具美丑善惡的屬性,有美丑善惡分別的是人,不是天。天國之女是覺悟到天國境界的女人,是沒有人的貪嗔癡的女人。天國之戀,是唯有覺悟到天國境界的人才可能演繹出的愛情。
3 丁元英說:“晚輩以為,傳統觀念的死結就在一個‘靠’字上,在家靠父母,出門靠朋友,靠上帝、靠菩薩、靠皇恩……總之靠什么都行,就是別靠自己。這是一個沉積了幾千年的文化屬性問題,非幾次新文化運動就能開悟。晚輩無意評說道法,只在已經緣起的事情里順水推舟,借英雄好漢的嗓子喊上兩聲,至少不違天道朝綱。”
4 芮小丹說:“進了窄門,神立刻就會告訴你:我是不存在的,神就是你自己。但是,證到如此也并不究竟,神是什么?神即道,道法自然,如來。”
5 丁元英把飯桌上的暖瓶放到地上,將杯子移到一邊,從煙盒里抽出四支香煙,先用兩支擺了一個平行的形狀,兩支煙的間距大概有十幾公分,說:“生存法則很簡單,就是忍人所不忍,能人所不能。忍是一條線,能是一條線,兩者的間距就是生存機會。”他又把另外兩支煙放在原來兩支煙的外側,間距擴大到20多公分,說:“如果咱們忍人所不忍,能人所不能,咱們就比別人多了一些生存機會。市場的生存競爭非常殘酷,勝負往往就在毫厘之間,兩敗俱傷你比他多一口氣,你就是贏家。”
6 芮小丹說,“今天差點打死我的那個人已經夠判十次死刑了,常規的審訊已經根本不起作用,我能讓他開口嗎?”接著,她把王明陽的情況向丁元英介紹了一遍。
丁元英沉思了一會兒,說:“這個人需要一個句號,你可以幫他畫一個。”
芮小丹問:“句號是什么?”
“靈魂歸宿感。”丁元英解釋說:“這是人性本能的需要,是人性,你幫他找塊干凈的地方歸宿靈魂,他需要的不是懺悔,而是一個可以懺悔的理由。”
芮小丹問:“如果他不需要呢?”
丁元英說:“文明對于不能以人字來界定的人無能為力。”
7 肖亞文心里很不贊成在告別儀式上念悼詞的做法,她很困惑,這不是評職稱,也不是求職應聘,悼詞是念給誰聽呢?在座的這些人還需要通過悼詞了解小丹嗎?小丹還需要通過悼詞被說明嗎?小丹從來活的都是自己,沒活給別人,如今不在了,不能自主了,就得由著好心的人們按照他們的方式擺布了,只是他們不知道,他們越是這樣做,卻是離那個真實的芮小丹越來越遠。
8 肖亞文點點頭,突然轉而說:“大哥,有幾個問題我一直想問你,如果你不介意,我作為小丹的朋友可以提這些問題嗎?對這些問題我有自己的看法,但那是我的看法,我要問的是你的看法。”丁元英說:“可以。”肖亞文問道:“小丹為什么自殺?”丁元英回答:“因為她認為自己沒用了。”肖亞文說:“沒用就自殺,一般會被認為是踐踏生命的尊嚴。”丁元英說:“言說尊嚴,還有尊嚴嗎?能被踐踏的尊嚴就不是尊嚴,是禮貌。可以言說的尊嚴,是相對有尊嚴,畢竟無尊嚴。”肖亞文問:“小丹給你打電話,你為什么不阻止她?”丁元英說:“小丹的電話只有一個意思,道別。面對這樣的道別我能說什么?我有什么可以說的?我知道我阻止不了她,小丹也知道我不會阻止她。小丹不會因為有了我的阻止而有選擇,我也不是因為阻止不了她而沒阻止。”
《少有人走的路》
跑步的時候,經常聽梁冬與吳伯凡的廣播節目《冬吳相對論》。偶爾聽到吳伯凡介紹一本書《少有人走的路》,感覺這書的名字很熟悉,好像在哪里也看到有人推薦,于是就想著什么時候買一本。一次整理書架,赫然發現書架上有這本書,書里夾著的發票顯示,2010年就已購買,放了一年多,以至于都忘記了它的存在。
豆瓣上有網友這樣評論:真理總是把持在少數人手中,而毀滅于大多數人的踐踏之下。《少有人走的路》,盡管這條路難以尋覓,但比其他大道更近終點,而且是近了十分之七的路程。終點站,是領悟。
是的,書中講述了我們自己知道,但卻不承認或不愿意面對的各種現實和困難。比如我們知道生活工作中會有很多困難,但很多人都不愿意面對它、正視它,而采用逃避、視而不見的態度忽略它。我們知道應該去努力,應該去吃苦,但很多人卻希望不勞而獲或者每天期待著中大獎。
我們大多數人都有各種人性的弱點,比如懶惰、說謊、逃避、依賴等等。但較少有人能主動勇敢地去面對現實,去改變自己的弱點,因為我們怕痛苦,怕失去。逃避、懦弱只會推遲自己的心智成熟,雖然我們的年齡在長大,但心智卻沒有多少變化和成長。
《少有人走的路》的作者斯科特·派克正是基于這些人性弱點,告訴我們如何讓自己心智成熟。“去尋找一條少有人走的路吧,你的心,將會在沿途的風景中,每天開出一朵花來。”
精彩書摘
1 人生苦難重重。
這是個偉大的真理,是世界上最偉大的真理之一。它的偉大,在于我們一旦想通了它,就能實現人生的超越。只要我們知道人生是艱難的——只要我們真正理解并接受這一點,那么我們就再也不會對人生的苦難耿耿于懷了。
然而,大部分人卻不愿正視它。在他們看來,似乎人生本該既舒適又順利。他們不是怨天尤人,就是抱怨自己生而不幸,他們總是哀嘆無數麻煩、壓力、困難與其為伴,他們認為自己是世界上最不幸的人,命運偏偏讓他們自己、他們的家人、他們的部落、他們的社會階級、他們的國家和民族乃至他們的人種吃苦受罪,而別的人卻安然無恙,活得自由而又幸福——我熟悉類似的抱怨和詛咒,因為我也曾有過同樣的感受。
2 解決人生問題的首要方案,乃是自律,缺少了這一環,你不可能解決任何麻煩和困難。局部的自律只能解決局部的問題,完整的自律才能解決所有的問題。
生活中遇到問題,這本身就是一種痛苦,解決它們,就會帶來新的痛苦。各種問題結隊而來,使我們疲于奔命,不斷經受沮喪、悲哀、難過、寂寞、內疚、懊喪、惱怒、恐懼、焦慮、痛苦和絕望的打擊,從而不知道自由和舒適為何物。心靈之痛,通常和肉體之痛一樣劇烈,甚至更加難以承受。正是由于人生的矛盾和沖突帶來的痛苦如此強烈,我們才把它們稱為問題;正是因為各種問題接踵而來,我們才覺得人生苦難重重,悲喜參半。
人生是一個面對問題并解決問題的過程。問題能啟發我們的智慧,激發我們的勇氣;問題是我們成功與失敗的分水嶺。為解決問題而付出努力,能使思想和心智不斷成熟。學校為孩子們設計各種問題,促使他們動腦筋、想辦法,恐怕也是基于這樣的考慮。我們的心靈渴望成長,渴望迎接成功而不是遭受失敗,所以它會釋放出最大的潛力,盡可能將所有問題解決。面對問題和解決問題的痛苦,能讓我們得到最好的學習。美國開國先哲本杰明·富蘭克林說過:“惟有痛苦才會帶來教益。”面對問題,聰明者不因害怕痛苦而選擇逃避,而是迎上前去,直至將其戰勝為止。
遺憾的是,大多數人似乎不是聰明者。在某種程度上,人人都害怕承受痛苦,遇到問題就慌不擇路,望風而逃。有的人不斷拖延時間,等待問題自行消失;有的人對問題視而不見,或盡量忘記它們的存在;有的人與麻醉藥和毒品為伴,想把問題排除在意識之外,換得片刻解脫。我們總是規避問題,而不是與問題正面搏擊;我們只想遠離問題,卻不想經受解決問題帶來的痛苦。
3 規避問題和逃避痛苦的趨向,是人類心理疾病的根源。人人都有逃避問題的傾向,因此大多數人的心理健康都存在缺陷,真正的健康者寥寥無幾。有的逃避問題者,寧可躲藏在頭腦營造的虛幻世界里,甚至完全與現實脫節,這無異于作繭自縛。心理學大師榮格更是明確地指出:“神經官能癥,是人生痛苦常見的替代品。”
替代品帶來的痛苦,甚至比逃避的痛苦更為強烈,神經官能癥由此成了更棘手的問題。不少人為逃避新的問題和痛苦,不斷以神經官能癥為替代品,導致患上各種心理疾病。所幸也有人能坦然面對神經官能癥,及時尋求心理醫生幫助,以正確的心態面對人生正常的痛苦。事實上,如果不顧一切地逃避問題和痛苦,就會由此失去以解決問題推動心靈成長的契機,導致心理疾病越來越嚴重,而長期的、慢性的心理疾病,就會使人的心靈停止生長。不及時治療,心靈就會萎縮和退化,心智就永遠難以成熟。
正確的做法是:我們要讓我們自己,也要讓我們的孩子認識到,人生的問題和痛苦具有非凡的價值。勇于承擔責任,敢于面對困難,才能夠使心靈變得健康。自律,是解決人生問題的首要工具,也是消除人生痛苦的重要手段。通過自律,我們就知道在面對問題時,如何以堅毅、果敢的態度,從學習與成長中獲得益處。我們教育自己和孩子自律,也是在教育我們雙方如何忍受痛苦,獲得成長。
4 我在我的行醫生涯中,發現人生的現實與先人的教誨完全一致,由此促使我飽含激情,撰寫了這本《少有人走的路》。如果你想對上述觀念有更深入的了解,就不妨去重讀那些古老的經典,汲取更為深刻的人生見解。
不過,我要提醒你的是:你不要期待從中獲得更多的細節。也許出于被動、依賴、恐懼和懶惰的心理,你希望看清前方每一寸路,確保旅途的每一步都是安全的,你的每一步都具有價值。可是很遺憾,這是不可能實現的愿望。心智的成熟之旅艱苦卓絕,無論是思考還是行動,你都離不開勇敢、進取和獨立的精神。即便有先知的告誡,你仍需獨自前行。沒有任何一位心靈導師能夠牽著你的手前進,也沒有任何既定的宗教儀式能讓你一蹴而就。任何訓誡,都不能免除心靈旅行者必經的痛苦。你只能自行選擇人生道路,忍受生活的艱辛與磨難,最終才能達到人生新的境界。
成為你自己
現在的社會充滿了浮躁與抱怨,我們動不動就滿腔義憤,而我們的大腦中充斥著太多的批評與謾罵。在無法改變大環境的時候,難道我們只能這樣抱怨下去嗎?我們在埋怨別人的時候,有沒有想過自己是否盡職盡力了呢?很多人總是期待別人把一切事情做好,然后自己直接去分享成果。
當我們的年齡慢慢長大,很多人的心智依然沒有改變。一些年長的人總以為自己年齡大,所以更有資歷教育別人。其實使人成熟的不是歲月,而是經歷。
我們從小就聽到很多教導——你要好好學習,只有這樣才能考上好大學;考上好大學才能找到好工作;你要聽父母的話,父母是為了你好……我們的耳朵中總是有無數的“你要怎么怎么樣”,父母、老師等長輩卻很少問問孩子,“你自己想要什么,你想怎么樣”。
我們在“愛”的裹挾下,做著各種不喜歡,甚至厭倦的事情。我們很少問問自己的內心:這是我想要的生活嗎?難道就不能有改變嗎?我們為什么非要成為別人眼中的那個人,而不是成為我自己?
是不是因為我們害怕父母傷心?害怕關心我們的人失望?我們總是害怕這害怕那,最后卻忘了自己——害怕別人傷心所以就讓自己傷心?害怕別人失望所以就讓自己失望?
生活中經常看到或聽說,有些人得知自己重病或從死亡邊緣活過來,然后性格大變,他們不顧一切地去做自己這輩子一直想做卻又沒做的事情。也許只有面臨死亡,我們才能認清自己的內心。很多人害怕死亡,因為他們覺得有好多事情還沒有做,還沒有完成。但活著的時候,為什么不去做呢?因為我們潛意識里大部分人是懶惰的,我們在看不到危險或危機的時候,不愿意冒風險和付出太大的代價。只有到了面臨生死抉擇,才能放開手腳,殊死一搏。
有這樣一個故事:一對夫妻不喜歡外面勾心斗角爾虞我詐的生活,于是帶著幼小的孩子到鄉下隱居。當他們的孩子慢慢長大,他和別的孩子一樣,開始向往外面的世界。當他終于鼓起勇氣向他的父母告別時,他的父母只是說:“去吧,照顧好自己。”鄰居很是不解地問,“既然你們知道外面勾心斗角爾虞我詐,為什么還讓孩子出去呢?”孩子的父母卻很淡然,“我們知道是我們的事,和他有什么關系?我們出世隱居是我們的意愿,和他又有什么關系呢?”
最后,用熊培云的兩段話作為結語:
我們該用一種什么樣的態度來對待周遭的一切?對于個體的人,自然要堅持人道主義底線。如多恩詩云,“沒有人是一座孤島,我們都是大陸的一部分”。然而,對于社會關系、契約等元素,采取一種“工具主義”的原則卻是極為重要的。如你所知,人與動物的—個根本區別就在于人會制造和使用工具。換句話說,任何人際關系、社會契約,都是人類所制造的工具的一部分。然而,為什么有許多人會陷于工具之中,最后完全迷失了自己呢?為什么他們會把工具當成了自己生活的全部呢?譬如說,有些人為了謀得一個職位,拋棄自己生命里最真實需要的東西;有些人會因為在社會中無以生存,而最終走上自殺或自暴自棄的道路。然而,假如一個農民買了一把鋤頭回家,當他發現這把鋤頭并不如其所愿,不但不能鋤草,反而砸腫了自己的腳背,在他備受挫折之時,他會不會因為這把鋤頭而否定自己人生的意義呢?如果不是這樣,為什么同樣是面對工具,會有那么多人陷于社會關系、契約之中,最終否定自己的價值與人生呢?因此我說,人可以制造和使用工具,也可以更換工具,這是我們可以擁有積極人生的—個大前提。
在歐洲讀書、寫作的這幾年,同樣是我的心靈與思想得以提升的重要幾年。我對自己充滿了感恩之情,是我給了自己機會,走出原來生活的磕絆,開始一心一意做自己最重要的事。我相信,一個民族要想獲得持久的創造力與生命力,就要不斷地有人從舊有的生活方式與儀式之中解放自己。如人所憂,人生可能毫無意義,但是,倘使我們可以自由選擇自己的人生,它一定意義非凡。所以我希望,我們每個人,所有抱持平凡而高貴之心靈者,要積極地做自己想做和能做的事——把一生當作事業來做,把一生當作自己真正的遠大前程。