在臺階上張望那條小街的時候,我大約兩歲多。
終于有一天,奶奶領(lǐng)我走下臺階,走向小街的東端……
越走越有些荒疏了,房屋凌亂,住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會兒,進了一個大門。啊,大門里豁然開朗,完全是另一番景象:大片大片寂靜的樹林,碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動,踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然覓食。我止住哭聲,平生第一次看見了教堂,細密如煙的樹枝后面,夕陽正染紅了它的尖頂。
我跟著奶奶進了一座拱門,穿過長廊,走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子,他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴,琴聲飄蕩,滿屋子里的陽光好像也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去,退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄,他看見了我們但不走過來,唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過,寧靜又歡欣。一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來,與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘,仿佛有一股溫柔又強勁的風(fēng)吹透了我的身體,一下子鉆進我的心中。
這時候,晚祈的鐘聲敲響了——唔,就是這聲音,就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音??!
“它在哪兒呀,奶奶?”
“什么,你說什么?”
“這聲音啊,奶奶,這聲音我聽見過?!?/p>
“鐘聲嗎?啊,就在那鐘樓的尖頂下面?!?/p>
這時我才知道,我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲,就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了,鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風(fēng)過樹林,帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚、飄飄蕩蕩,連接起晚霞與初月,擴展到天的深處或地的盡頭……
再次聽見那樣的鐘聲是在四十年以后了。那年,我和妻子坐了八九個小時的飛機,到了地球另一面,到了一座美麗的城市。一走進那座城市我就聽見了他。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走,認真地聽他,我好像一下子回到了童年,整個世界都好像回到了童年。對于故鄉(xiāng),我忽然有了新的理解:人的故鄉(xiāng),并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,不受空間和時間的限制;這心情一經(jīng)喚起,就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
(選自《記憶與印象》2010年1月,有改動)
品讀
文章懷舊但不感傷,在悠遠往事的回憶之中,表達出的卻是一種宗教一樣的平靜和通透;既有對童年美好時光的追憶,也有對親人的深摯懷念;鐘聲中既有似曾相識的浪漫,也有驀然回首的驚喜。
結(jié)束語
生活的真諦每個人認識都是不同的,每一個人對生活的感悟也是不同的。讓我們都以自己特有的方式,經(jīng)歷生活,感受生活,改變生活,品味生活吧!