老井

那個夏天的清晨于我似乎依然很清新。

這是一個麥子將要成熟的夏天，麥穗是那種花青里面加了藤黃的顏色，很潤澤。我家門前是一大片麥田，大到遠遠的連住了綠得有些灰蒙蒙的高高低低起伏的山巒，有風輕輕吹過的時候，一大片黃亮亮的麥穗就像一塊無邊的黃綢緞，很勻稱地卷著浪涌，麥穗的清香浸潤在風中，鉆進鼻孔，鉆進肺里，味道爽極了。

就是這個夏天的清晨，天還亮得不是十分透明，吃杯茶就嘰嘰喳喳叫得滿天炸響，叫得天空慢慢亮起來。這時候，就聽到男人們挑著水桶去井里挑水。挑水的男人們總是大著嗓門說今年的麥子長得不錯，或者罵著一些極為粗俗卻又充滿鄉下人喜歡的鄉野情調的粗話。他們去挑水必經我家門前，我家門前是一條通往河邊的路，路是青石鋪成的，也許是因為久遠，石頭被磨得如時光一樣看起來很柔和，那口井就在我家與河邊的中間處。那時的水桶不像現在，大都是用塑料做的，特別是新買的桶，你若不用開水燙洗幾遍，然后用上幾天，桶里的塑料味兒就別想去凈。那時的水桶是木桶，而且大多是柏木板子用鐵圈箍成，然后用山上的土漆一遍遍油漆，放在陰涼處晾干，時時飄著柏木的芳香。這時候，我就坐在門前的一塊石頭上，看男人們來來往往挑水，扁擔在肩上，咯吱咯吱的，踩著節拍，顫顫悠悠，和著粗獷的嗓門兒，水在桶里，明凈透亮，一樣顫顫悠悠的，就有柏木的芳香來來回回飄過。……