扎內蒂的分數出來后,我有點愣住了。心里很痛,很難用言語表達的痛。但我告訴自己不能哭,我希望讓喜歡我的人看到一冰開心的樣子。這4年我學會更多的是寵辱不驚,
我不但贏得起,也輸得起,沒有遺憾。”

電視鏡頭中,他笑里含著淚向對手表示祝賀。看到這一幕,所有人心碎了。他為什么要故作堅強,誰說男兒有淚不輕彈,為什么不放縱地哭一場?
“比賽結束后,眼淚有沒有留下來?”當記者把這個問題拋給一冰時,希望能探尋到鏡頭下一個“脆弱”和“需要人安慰”的一冰。但他的回答卻又那么陽剛。
“我一直沒有哭,本來想從場上下來后,找個機會哭一下。但是一下場看到媽媽已經哭了,所以我忍住了,我要去安慰媽媽。后來周圍的人都在鼓勵、激勵我,‘一冰,挺好的,表現得非常完美了’,慢慢也自己也失去了哭的欲望了。”
陽光、自信、快樂、堅毅,3年,他從一名毛頭小伙成為中國體操男團的領軍人,而他經常掛在嘴邊的一句話就是:我是隊長,需要去承擔更多的責任。而他也用行動踐行著自己的諾言,3年間,只要他站在決賽的賽場上,吊環的金牌絕不會有第二位主人。而他教科書般的吊環動作也成為眾人效仿的典范。
他經常說,最令他刻苦銘心的一幕不是獲得冠軍的比賽,往往失利更讓人難以忘記;以前是在追趕別人,現在不一樣了,成為被趕超的對象,別人在暗處,而自己在明處,任何動作都沒有秘密可言,相對而言,壓力也更大了。
2009年倫敦世錦賽,腳踢環、失誤、僅列第11位,賽后面對媒體,他泣不成聲,而這也成為他職業生涯的轉折點。隨著年齡的增加、體重增加,傷病也越來越多,他陷入低迷,甚至一度想到退役。但當他想要退縮時,黃玉斌的一紙任命改變了他。“你來當隊長!”

日后一冰回憶起這段經歷時,他說:“當時覺得自己很不夠格,沒有信心能做好,感覺與老大哥差距太大了,也怕成為歷史的罪人。對當時的中國體操來說,必須要有人扛起這些責任,我必須要盡快找回狀態。”隨著楊威、李小鵬退役,中國體操男隊也經歷了痛苦的新老交替。2011年東京世錦賽,男團比賽,中國小伙子面對逆境,最終逆轉戰勝東道主日本隊,連續第5次獲得世錦賽的男團冠軍。之后,小伙子們將“靶心”對準了倫敦,他們內心最擲地有聲的聲音就是“倫敦衛冕男團”。
“北京主場的9金是個傳奇,太難超越了,天時、地利、人和,成就了這一切。想要在倫敦奪得男團冠軍,困難重重,也會有更多意想不到的事情發生,”他說道。
倫敦奧運賽前預測體操戰績,媒體和專家們一致認為,陳一冰的吊環是所有體操項目中最有實力奪金的,即使男團失利,他也不會讓吊環金牌旁落。
劇情的發展往往不會按照心理預期的那樣前行,而即時最偉大的預言家也難以預測到真實故事的每一個情節。中國體操代表團作為第一批前往英國的隊伍,首先來到北愛爾蘭進行適應訓練,但隨后幾天,陳一冰和滕海濱在訓練中意外受傷的消息立刻占據國內媒體體育版的頭條。最終,滕海濱傷別倫敦奧運,而一旁的一冰看著隊友離去, 獨立承受著鉸心的痛。
郭偉陽頂替滕海濱出戰男團,而他在熟悉場地不到48小時的情況下,就要開始比賽,這一切都為男團的比賽蒙上一層陰影。
“我經常會想到最壞的結果,失利后怎樣去面對公眾,我希望能扛下更多的責任,因為我是隊長。但即時我這么想了,也不能表露出來,我要用信心去鼓勵所有人,只有這樣我們的氣勢才在,才有贏的機會,我不能用消極情緒去影響隊友,”談到男團在倫敦的臨陣換將,他首次坦露心聲說道。
預賽,掉杠、失誤,也許是內心的顧慮,也許是運氣不佳,小伙子們像是失去方向的雁群,四處碰壁,預賽僅名列第6。
決賽,觀眾、教練、隊員、媒體,每個人都在焦急中等待,動作完成后,億萬雙眼睛緊緊盯著電視屏幕上的分數,而身在現場的中國觀眾也不禁握緊了拳頭。跳馬、吊環、自由操、鞍馬,小伙子們闖過一道道難關。鞍馬,張成龍穩穩落地,他興奮地揮動著右臂,臉上的表情如釋重負。一冰號召隊友們并肩站在一起,小伙子們焦急的等待著,275.997分,中國男子體操隊奧運會歷史上首次成功衛冕男團冠軍。
3年來,一冰將壓力扛在自己的肩上,艱辛、痛楚涌上心頭,他依然微笑著應對,微博上,他說:這是完美的一天。
倫敦當地時間8月6日,北格林威治體育館,男子體操吊環決賽上演。一冰第一個出場,直體后空翻加轉體360°下,紋絲不動,他興奮地豎起食指,握緊了拳頭。他深深親吻著吊環架,這一吻是摯愛,也是告別,之后他像孩子一樣吐了下舌頭。
15.800分,難度分6.800,完成分9.000,這比4年前北京奪冠的16.600分少了0.800分,這是個有競爭力的分數,但是還不能確保金牌。他靜靜地坐在場邊,帶上耳機,試圖讓內心回歸平靜。7名選手比賽結束,陳一冰位列第一,最后巴西人扎內蒂登場,而在以往的比賽中,陳一冰從來沒有輸給他。在外界看來,一冰的這枚金牌已經揣入口袋,只差拉上拉鏈了。
扎內蒂落地,稍微晃動了一下,難度分相同,一冰勝券在握,等待的時間是漫長的,雖然你已經完美無瑕,但是評判“美麗”標準的天枰并不在你手中,你只是候選人之一。15.9000 分,扎內蒂竟然反超陳一冰,獲得男子吊環金牌。
之后的一幕幕故事情節,仿若電影的慢鏡頭久久回蕩在眾人腦海。他笑著向對手表示祝賀,領獎臺上,即時站在亞軍的位置,他依然高昂著頭,輕輕親吻著這枚獎牌,盡管它沒有那么金光閃閃……
4年,從24歲到28歲,從男孩到男子漢,從戀愛到分手,從輝煌到低谷……他每一步都走得腳踏實地,他的故事令人身臨其境,那么真實,每一個人都是成長的參與者,所以他的“遺憾”才會有深刻的共鳴。
他說男人應該要有擔當,要有責任,而他已經習慣了當“前鋒”,替人分憂慢慢成為他的做人原則,他會告訴你“誰叫我是隊長呢”!
但現在,他說自己累了,想休息了。想放肆地躺在床上看漫畫、吃零食,想帶著父母去旅游,想找一個喜歡的人談一場戀愛。

2008太輝煌,要想超越,太難了。
Q:倫敦奧運會的比賽結束一個月了,現在回想起倫敦奧運,印象最深刻的幾個畫面是哪幾個?
A:有很多情節都很難忘,現在想想印象最深的幾幕應該是:男團奪冠、巴西的扎內蒂落地時動了一步、我抬頭看大屏幕,還有升國旗的那一幕。
Q:在吊環單項比賽結束后,當時笑著向對手表示祝賀,為什么還能這么堅強?
A:這一切發生的太突然,我沒想到結果是這樣,感覺太痛苦了,很難用言語去說,但這4年我學會最多的就是寵辱不驚,我告訴自己不能哭,我希望讓喜歡我的人看到我開心的一幕。
Q:有沒有覺得比賽的結果很不公平?
A:其實,在我看來不公平和遺憾都是人生的一部分。這就像2009年腳踢環一樣印象深刻。當時有委屈,也有不服氣,因為從未想過會失敗。首先,我覺得自己完成地比較好;而且以前的比賽,我從未輸過。當時場上的發揮,我完成得比較好,扎內蒂落地動了一步,最終的結果真是沒有想到。
Q:這4年一路下來累嗎?
A:哈哈,當然累啊。隨著年齡的增長,身上的傷病越來越多,體能也不如年輕隊員了。黃導讓我當隊長,我的壓力也很大,因為我不是全能型隊員,也不是天才運動員。但是隊伍新老交替,黃導信任我,我就要做好,不能當歷史的罪人,因為2008實在是太輝煌,要想超越,太難了。
Q:4年的堅持后,自己得到了什么,又失去了什么呢?
A:得到的太多了,黃導逼了我一把,使我更有責任感和團隊感,我慢慢學會去領導隊友,自己的內心也變得更強大了。當然,也失去了很多陪伴父母的時間,身上的傷病也越來越多了。
Q:2009年經歷了職業生涯的低谷,甚至想到退役,但最終堅持了下來,現在后悔當初的堅持嗎?
A:不后悔,其實我一直最看重的是團體的成績。2010是個驚喜,2011年是超級驚喜,而2012年感覺就像是在做夢。
Q:在你看來,男人身上最終的品質是什么?A:要有責任和擔當吧,重要的是就是在什么位置上,就要把內容做到最好,勇于承擔一切的責任。
Q:當隊長是否意味著更多的責任?
A:我最開始時非常不自信,但慢慢大家也越來越信任我,甚至像鄒凱求婚都要我幫他想主意。我感覺更像是一個大哥哥,為了他們付出過,他們也信任我。就像郭偉陽臨時被調上來,我知道他有很多顧慮和擔心,我必須挺他。
Q:運動生涯,對你影響最大一個人是誰?
A:其實我走到現在這一步,每一個階段每個人都很重要,缺了誰都不可以,但是如果要選一個的話,那肯定是黃玉斌指導。2006年,我在國家隊是代訓,隨時有可能回到地方隊,但是黃導把我留下來。2009年,當我經歷低谷時,他信任我,讓我去當隊長,他是我生命的貴人,也改變了我的命運。
Q:私底下,你是個樂觀的人嗎?
A:表面上我很樂觀,但其實每個人都有不樂觀的一面,從吊環上下來的那一刻,我想得最多,也會有很多的不安,但是我必須要堅強。我也會想如果比賽結果不好,我應該怎么辦,怎樣去扛,怎么面對大家,怎么對公眾說。
Q:4年前的你和如今的你相比,發生了什么變化嗎?
A:以前的我就像個孩子,一直和老大哥們在一起,有老大哥們在前面,我更多的時候感覺自己是一個個人,但現在必須要沖在前面,我會提醒隊友們出發比賽應該帶哪些東西,吃、穿、住、行李等等,事情很繁瑣,但沒辦法,我是隊長,以前的我不會管這些。這4年,自己學會了很多,也成長了,變得更成熟了。

Q:回憶28年的人生,覺得最快樂的是哪一個階段?
A:應該是小時候跟父母在一起的時候。我小時候的學習成績很不錯,而且也很聽話,是父母的驕傲,那時候雖然很辛苦,但是也沒有壓力,煩惱更少一些。
Q:你會在意別人對你的看法嗎?
A:我的性格比較你直接,這樣性格的人在社會上很容易被傷害,我會盡量表達最真實的自我,我也不會油腔滑調。當然別人傷害了我,我也會反抗,我的標準就是不違法、不違背道德。
Q:幾乎所有的時間都貢獻給體操了,現在渴望自由自在的生活嗎?
A:我現在最渴望的就是把手機關掉,好好休息,什么都不要管,過只屬于自己的生活。
Q:渴望做什么事情嗎?
A:我現在的感覺就是終于可以晚點睡覺了,也可以睡懶覺了。可以吃零食、上上網、看看漫畫、逗逗狗,做自己喜歡做的事情。
Q:現在的你幸福嗎?
A:幸福只有自己感知得到,我最看重的是家庭,我希望跟父母的關系融洽,希望另一半能夠懂我。
Q:你是個抗事的人嗎?
A:我還算比較能抗事吧,我挺能忍耐的。
Q:如何排解壓力?
A:小時候和父母說,現在只能自己忍耐了。
Q:現在感覺有什么事情,你是干不來的嗎?
A:其實我現在發現我的生活能力挺差的,常年生活在隊里,也不是很會做飯。現在生活中的很多事情,都需要自己來,也有很多瑣事。
Q:最近有什么特別感動的事情嗎?
A:從倫敦回來時,在機場很多人去接我,當時挺感動的,還有謝謝大家的安慰,感謝在我身邊一直支持我的人。
Q:接下來,有什么打算嗎?
A:我特別喜歡賽車,韓寒說要教我開車,我很期待。我還要完成自己的學業,我現在在北京師范大學讀心理學的研究生,論文已經開題了。
Q:對下段感情有什么期許嗎?
A:我希望下一段的感情不要被媒體這么關注,我認為感情是私人的事情,我會盡全力保護下一段感情。
Q:什么樣的女孩更適合你?
A:心靈上的溝通更重要,不需要很漂亮,能夠愛我、懂我,彼此能夠感受到愛,適合自己才是最重要的。