
聶耳,云南玉溪人,1912年2月15日生于昆明。四歲時,開了一家藥店的父親病死,藥店由母親經營。母親是傣族人,能唱很多民歌,包括在昆明等地民間廣泛流傳的洞經調、花燈調、洋琴調,等等。動聽的歌曲與歌曲里的故事讓小聶耳著迷。也正因為此,聶耳從小就喜愛音樂。1918年,聶耳就讀于昆明師范附屬小學,他利用課余時間,自學了笛子、二胡、三弦和月琴等樂器。1922年,聶耳進入私立求實小學高級部,1925年考取云南省立第一聯合中學插班生。1927年秋,考入云南省立第一師范學校高級部外國語組,主修英語。在學校,他參加了學校里由中國共產主義青年團所組織的外圍組織“讀書會”,并于1928年正式秘密加入中國共產主義青年團。聶耳在云南度過了他的學生時代。
1930年7月10日,為了躲避當局的抓捕,十八歲的聶耳匆匆逃離昆明,于18日到達上海。在上海,聶耳舉目無親,托人幫忙在云豐申莊從事雜役性的工作。
1931年3月19日,申莊在昆明的總部云豐商行因為偷稅被查封,上海的分店遂告關門。聶耳失業了。
天無絕人之路,半個月后,聶耳以聶紫藝的名字報考由黎錦暉創辦的明月歌舞團(又稱明月歌舞劇社,其前身是黎錦暉創辦的中華歌舞團。1931年明月歌舞團并入上海聯華影業公司,稱聯華歌舞班),被錄取。
有“拼命三郎”之稱的聶耳熱情開朗,幽默樂觀,人緣極好,到哪兒哪兒就充滿了歡樂。在歌舞劇社,聶耳主要在伴奏樂隊演奏小提琴。在這里,除了拉小提琴,他也接受了全面的音樂教育。
“為了節約開支,(聶耳)遷出聯華宿舍,找到赫德路(常德路)恒德里內一幢房子……空關了兩年多沒人住,積塵很厚,在房東派人初步打掃之后,聶耳又邀幾個社員進行了洗刷,房子煥然一新。”(黎錦暉的回憶錄《我和明月社》)當時,明月歌舞劇社數十人均住在恒德里,七八個人一間,“待遇一律平等,吃大鍋飯”。 當年聶耳就住在樓上最靠北的房間,還曾在底層練小提琴。十九歲的聶耳是個孩子王,身邊總圍著歌劇社的小演員們。閑暇時,聶耳就和一些同伴在“集體宿舍”弄堂前玩耍,此照片就是他與同伴在住所弄堂前的合影。左起依次為黎莉莉、黎錦光、聶耳、王人美、黎明健、于知樂、白虹。其間,做游戲,輸了,孩子們起哄,聶耳樂顛顛地聳動著兩只耳朵。大家不滿足,“耳朵先生,再來一個嘛!”聶耳就又“秀”了一下。聽覺靈敏、能用耳朵表演,自稱有四只耳朵的“大耳朵”聶耳就是在這個時候由原來的聶紫藝改名為聶耳的。
王人美的二哥王人藝是聶耳的專職小提琴老師。聶耳練琴很用功,吃罷晚飯,大家都結伴去逛“四馬路”,到“大世界”看雜耍,聶耳卻一聲不吭,躲進房間練琴。
其時,電影和戲劇往往裹挾在一起。一套演員班底,一會兒在舞臺上演話劇,一會兒又聚集在一起演電影。
在明月歌舞劇社里,涌現出了像周璇、王人美、黎莉莉、白虹、胡笳等一大批大明星,還有黎錦光等才華橫溢的年輕作曲家。在星光照耀之下,起初投身于此只為謀生的聶耳,眼界一下子開闊起來,并很快出了名。