
照片上這位雍容華貴、氣若幽蘭的女子不是別人,正是20世紀(jì)二三十年代上海影壇的明星、中國第一代影后張織云。眉宇間常??M繞著一種淡淡幽怨的張織云,在電影中出演的也多為悲情角色,因此人們叫她“悲劇圣手”。所謂戲如人生,人生如戲。生活中的張織云竟也為愛所牽累,一步步走完了她的悲情人生。
張織云1904年出生于廣東番禺,幼年隨養(yǎng)母到上海謀生。1924年,中學(xué)輟學(xué)的張織云考入上海大眾影片公司。踏入影界后,張織云虛心好學(xué),肯下工夫,在默片《人心》、《戰(zhàn)功》中飾演女主角,之后一舉成名。1925年,張織云轉(zhuǎn)入明星影片公司,主演了《可憐的閨女》、《空谷蘭》等影片。尤其是《空谷蘭》一片,放映收入創(chuàng)默片時(shí)代文藝片的最高紀(jì)錄。
在拍《冰清玉潔》的時(shí)候,張織云與擔(dān)任攝影師的卜萬倉相識,并日久生情,過起了同居的日子。這是張織云的初戀。但隨著張織云的走紅,她開始頻繁出入紙醉金迷的社交場所,結(jié)交了眾多達(dá)官貴人。為此,生怕她把持不住的卜萬倉多次勸阻。但張織云我行我素,不予理會。兩人因此經(jīng)常爭吵,矛盾逐漸加深。張織云在其看重名利的養(yǎng)母影響下,對卜萬倉態(tài)度也慢慢冷淡下來。
1925年秋,中國舉辦電影史上第一次評選影后的活動,二十一歲的張織云經(jīng)過激烈競爭,當(dāng)選中國第一代影后。張織云之所以最終勝出,當(dāng)然有演技的因素,但在當(dāng)時(shí),身后沒有強(qiáng)勁的支持者也是不行的。張織云的后臺老板是誰呢?就是一直追求著她的唐季珊。當(dāng)時(shí),卜萬倉不同意張織云參選,即使同意他手里也沒有那么多鈔票為她助選。唐季珊乘虛而入,出大筆的錢買票支持張織云競選,將她的一顆芳心牢牢捕獲。某一天,張織云借外出拍戲,攜自己的細(xì)軟與卜萬倉不告而別。
唐季珊奪得張織云后,第一件事就是帶她去了趟美國。在好萊塢,頭戴影后桂冠的張織云很是風(fēng)光了一番。但她哪里明白,唐季珊此行不過是為了讓她幫自己推銷茶葉。回國后,張織云在主演了《愛情和黃金》、《為親犧牲》和《梅花落》后,告別影壇,賦閑在家。然而,她與唐季珊的幸福生活并沒有維持多久,很快,張織云便看到了唐季珊的真面目:他雖然有錢,但是非常風(fēng)流花心,糾纏于風(fēng)月場上的女人;而且唐季珊原本是有妻子的,自己只不過是唐季珊的情婦之一,在唐家沒有任何地位。更有甚者,不久,張織云發(fā)現(xiàn)唐季珊又在追求另一位電影明星阮玲玉。深知錯愛了唐季珊的張織云曾勸誡阮玲玉:“唐季珊不可靠!不要相信他的甜言蜜語!”但張織云自己夢醒已遲。
張織云就這樣成了豪門棄婦。為了生計(jì),她不得不繼續(xù)演藝生涯。然而此時(shí)觀眾已將她忘卻,她在影界的地位早已被阮玲玉等幾位明星取代。且電影已經(jīng)進(jìn)入有聲時(shí)代,張織云的普通話又不好。還是以前老友念及舊情,讓張織云主演了兩部影片,但均反響平平。為此張織云傷心地說:犧牲了許多朋友和觀眾的愛不算,主要的是我的“黃金時(shí)代”已隨青春消逝了。
困窘之下的張織云又染上毒癮,此后半生寥落。20世紀(jì)50年代,張織云移居香港。晚年的張織云,像魯迅筆下的祥林嫂一樣,見人就念叨自己曾經(jīng)的輝煌。不久,早年拍電影攢下的積蓄全部花光,她開始整天為交不上房租而發(fā)愁。到最后,竟然不得不沿街乞討。20世紀(jì)70年代,張織云死于香港街頭。一代影后,就這樣悲慘退場。一生主演了十三部愛情悲劇的張織云,也和影片中的女主角一樣,被人生的悲劇淹沒。