趙元任：青果巷里走出的“中國舒伯特”

常州青果巷文運昌盛，人杰地靈，歷史上曾出過一百多位狀元或進士，堪稱進士街。作曲家、現(xiàn)代語言學(xué)之父趙元任先生就是從這條巷子里走出來的名門之后，他是宋太祖趙匡胤的三十二世孫，也是以“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”聞名的趙翼的七世孫。在青果巷里，我推開了趙元任故居的大門

青果巷的名門之后

20世紀(jì)70年代初，我下放到文化部團泊洼五七干校勞動，與著名劇作家吳祖光編在一個班。他當(dāng)時是歸屬中央專案組的審查對象，我倆床挨床住了兩年多，國事莫談，只聊家常。巧的是，我倆是同鄉(xiāng)，均為江蘇武進（常州）人。他雖然出生在北京，但因父親吳瀛去世后，母親一直與他生活在一起，所以他會說常州話，并告訴我，他家祖居常州青果巷。

青果巷是常州最古老的街巷之一，始建于明萬歷年間(1573-1620年)。青果巷面臨城區(qū)運河段，當(dāng)時船舶云集，是南北果品集散地，沿岸開設(shè)各類果品店鋪，舊有“千果巷”之稱。常州方言“千”、“青”難辨，才有了現(xiàn)在的“青果巷”。青果巷之所以美名遠揚，還因為這條小巷里走出了許多歷史人物。常州歷代都不缺乏賢才俊杰，尤其是隋唐推行科舉制后，文運更是昌盛，常州府先后出了一千五百四十六位進士，九位狀元，封疆大吏、征戰(zhàn)良將、地方官員、社會名流更是難以計數(shù)，僅青果巷就出了一百位以上進士或狀元，堪稱進士街。吳祖光當(dāng)年曾告訴我，青果巷不僅出了中國“實業(yè)之父”盛宣懷和“七君子”之一、新中國首任司法部長史良，而且還出了眾多文化名人，如明代嘉靖八才子之一唐順之（字荊川）、以《官場現(xiàn)形記》聞名于世的清末四大譴責(zé)小說家之一李寶嘉。到了近現(xiàn)代，眾所周知，中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人、文化巨人瞿秋白，1899年就生于青果巷的八桂堂。

尋訪故鄉(xiāng)這樣一條代有才人出的老街，是我多年的夙愿。2011年10月上旬，在一次中國詩歌學(xué)會在京理事的雅聚中，老詩人、翻譯大家屠岸先生一見面就熱情地握著我的手說：“常州老鄉(xiāng)！”因記得在團泊洼五七干校時他對我說過，他年少時讀的是覓渡橋小學(xué)，我就問他當(dāng)年是否也住在青果巷，他回答說，他家不在青果巷，但與他有親戚關(guān)系的周有光先生，倒是出生在青果巷。他春天曾回過一次常州，才發(fā)現(xiàn)趙元任的故居也在青果巷。

說起有“中國的舒伯特”之稱的趙元任，我首先想到的就是由他譜曲的《教我如何不想她》。這首中國20世紀(jì)的經(jīng)典歌曲，可謂家喻戶曉。但趙元任不只是位作曲家，而且是個博學(xué)的天才：從數(shù)學(xué)到物理學(xué)，從音樂學(xué)、音韻學(xué)到語言學(xué)，從文學(xué)到哲學(xué)，一生建樹頗豐，而以語言學(xué)的成就最大，堪稱中國現(xiàn)代語言學(xué)之父。1909年，趙元任考取第二批清華學(xué)校庚款留美官費生，這一批錄取七十二人，趙居第二名，同船留美的還有胡適、竺可楨等。1925年趙元任應(yīng)聘清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，與王國維、梁啟超、陳寅恪并稱清華“四大導(dǎo)師”。 中國著名語言學(xué)家王力、朱德熙、呂叔湘等都是他的學(xué)生，可謂桃李滿天下。

10月下旬我回到故鄉(xiāng)，進城做的第一件事，就是去青果巷，在青果巷十六弄十五—五號，找到了趙元任的故居。進門一看，這是一個多戶雜居的園子。說來也巧，當(dāng)我向一位女住戶問起“這里是否還住有趙元任家的后人”時，她立即笑答：“我就是趙元任的侄媳秦小妹。”

秦小妹五十開外年紀(jì)，自稱剛退休不久。她熱情開朗，說國家現(xiàn)在重視古老街巷和名人故居的保護，因弄堂口有趙元任故居的指路牌，近年常有趙元任的“粉絲”找上門來。她還說，沒想到趙元任去世二十多年了，他的“粉絲”還這么多，連李嵐清去年到訪常州，還在人民大劇院自彈鋼琴，當(dāng)眾深情演唱《教我如何不想她》呢。

秦小妹告訴我，趙家原來共有六進院子，包括弄堂對過的，原來是趙家的柴屋和廚房間。第一進兩面是轎廳。一開始我沒聽明白“轎廳”二字，她笑道，就是停轎子的房間，相當(dāng)于當(dāng)今豪宅的車庫。不用說，有轎廳的住戶，祖上一定是官宦之家。細一了解，原來趙元任竟是宋太祖趙匡胤三十二世孫，也是著有《廿二史札記》并以“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年 ”聞名于世的趙翼的七世孫。聽秦小妹講，這所趙氏宅第建于清代后期，前面四進祖上長輩就已賣掉了，剩下了后兩進，1958年房改時也被改掉了。現(xiàn)在樓上樓下住了有十多戶人家。中間一個不小的天井，雖然有些樓板已經(jīng)霉?fàn)€，有些住戶造了水泥樓梯，但回字樓木結(jié)構(gòu)基本上完整地保留下來了。至于趙氏后裔，就剩趙元任侄輩一家了，她丈夫趙與康還在上班，兒子大學(xué)畢業(yè)后則在上海一家美國公司工作。

集語言與音樂的獨特稟賦于一身

因祖父趙執(zhí)怡系清同治舉人，長期在北方做官，所以趙元任1892年11月3日生于天津。父親趙衡年中過舉人，但未入仕途，善吹笛。母親馮萊蓀也很有才華，善詩詞及昆曲，寫一手好字。趙元任六歲進私塾，接受傳統(tǒng)教育。1900年，因父母先后去世，趙元任回到老家常州青果巷，由伯母照管。伯母在福州住過多年，趙元任跟她學(xué)了一點福州話。趙元任從小就顯露出語言天賦，各種方言一學(xué)就會。十四歲進常州私立溪山小學(xué)學(xué)英文。1907年入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科，成績優(yōu)異，英語、德語都學(xué)得很好，深得美籍英語教師嘉化的喜愛。嘉化常邀趙元任去他家中做客。嘉化夫人善于彈鋼琴和唱歌，趙元任跟嘉化夫人學(xué)唱過《可愛的家庭》和《離別歌》（又譯《天長地久》）等歌曲，開始接受西方音樂。1910年趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂。1914年獲數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。在該校哲學(xué)院研究一年后，1915年在哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂，1918年在哈佛獲哲學(xué)博士學(xué)位。又在芝加哥和加州大學(xué)做過一年研究生。在美求學(xué)期間，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他創(chuàng)作的鋼琴曲《和平進行曲》，是近現(xiàn)代中國作曲家最早創(chuàng)作并發(fā)表的鋼琴曲。此間，他還根據(jù)民間“焰口調(diào)”改編、填詞創(chuàng)作了歌曲《盡力中華》。趙元任也愛好合唱、交響樂和歌劇，只要有機會，他就會去聽音樂會。他還是學(xué)校合唱隊的活躍分子，擔(dān)任過指揮，參加過由學(xué)生排演的威爾第著名歌劇《阿依達》的表演。

1920年，趙元任在康奈爾大學(xué)物理系任教一年后，回國執(zhí)教清華學(xué)校(1928年更名為國立清華大學(xué))的物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)課程，同年冬曾為英國著名哲學(xué)家羅素來華巡回講演擔(dān)任翻譯。他在《早年自傳》中曾寫道：“我和羅素一行經(jīng)杭州、南京、長沙，然后北上北京。我利用這種機會學(xué)方言。”令人稱奇的是，每到一個地方，他竟然都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。這位會說三十三種漢語方言的奇才，還精通多國語言。他一生中最大的快樂就是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，他到法國參加會議，在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。” 后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”

趙元任首次回國，只在清華任教一年。在清華期間，他與楊步偉結(jié)婚。1921年偕夫人到了美國，在哈佛大學(xué)任哲學(xué)和中文講師并研究語言學(xué)。直到1925年他才重回清華大學(xué)，教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞等課程。1928年作為研究院語言研究所研究員，趙元任進行了大量的語言田野調(diào)查和民間音樂采風(fēng)工作。1938年后，趙元任先后任教于夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、伯克萊加州大學(xué)，開設(shè)過中國音樂、中國語文和語言學(xué)等課程，并參加哈佛、燕京字典的編輯工作。其間加入了美國國籍。1962年退休后仍擔(dān)任加州大學(xué)離職教授。他在1945年當(dāng)選為美國語言學(xué)學(xué)會主席，1952年榮任阿加細基金會東方語和語文學(xué)教授，1959年曾到臺灣大學(xué)講學(xué)，1960年又被選為美國東方學(xué)會主席。

趙元任熱愛生活，卻淡泊名利。1946年國民黨政府教育部長朱家驊拍電報請他出任中央大學(xué)校長。他斷然回電：“干不了，謝謝！”這也是他遲遲沒回國以至終未成行的重要原因之一。他身在異鄉(xiāng)，卻心系祖國，1956年錄制《長恨歌》、《琵琶行》朗誦唱片時，據(jù)他的日記記載“幾次試誦，總以情不自禁，泣不成聲，不能卒讀而告終”，“老哭，只好灌了幾個短的……”熬到1973年，中美關(guān)系正常化伊始，趙元任夫婦就偕外孫女昭波和女婿邁克回國探親。5月13日晚9點至14日凌晨，在人民大會堂受到周恩來總理的親切接見。在座的除中國科學(xué)院院長郭沫若、教育部長劉西堯外，還有趙元任的老同學(xué)、老朋友吳有訓(xùn)夫婦、竺可楨夫婦，鄒秉文一家、周培源夫婦及黎錦熙、丁西林、趙樸初等文化名人。外交家宋有明先生曾撰文回憶：“那天談話的氣氛非常輕松，周總理說道，趙先生執(zhí)教清華大學(xué)時，他曾考慮去跟先生學(xué)語言，后來因先生給羅素做翻譯離開了清華大學(xué)，所以沒能去學(xué)，也就不曾見著先生。趙元任聽了非常高興，說，幸虧沒有跟我學(xué)語言，不然中國可就少了一位好總理。大家聽了這風(fēng)趣的談話，不由發(fā)出會心的微笑。”

這次會談時間很長，約有三個小時。周總理還請大家吃了一頓別有風(fēng)味的夜宵：粽子、春卷、小燒餅、綠豆糕和餛飩。趙元任夫婦離開祖國幾十年，第一次品嘗到地道的中國點心，格外高興，使接見氣氛變得非常融洽，如同親人歡聚在一堂。周總理還關(guān)切地問趙元任，家鄉(xiāng)還有沒有親人，當(dāng)?shù)弥傅膬鹤于w元昌還居住在常州青果巷時，總理就囑他回故鄉(xiāng)好好看看……

中國以及青果巷——教我如何不想她

1973年5月21日上午，趙元任夫婦偕次女新那、二女婿黃培云以及兩個外孫，從北京回到常州。這是趙元任1938年從昆明出國，三十五年后第一次重返他夢牽魂縈的故居。秦小妹的丈夫趙與康當(dāng)年十六歲，攙扶著年已八十一歲的趙元任，走了一趟青果巷，整個青果巷都擠滿了來看他的人。

秦小妹說，在得到趙元任將回故鄉(xiāng)訪問的通知后，常州市有關(guān)部門就派人來粉刷了他故居的墻壁，并搬來了幾張大沙發(fā)。盡管故居年久失修，門窗破敗，但趙元任進門后還是十分興奮，他不時激動地重操常州方言對堂弟趙元昌說：“這口井我還記得”，“這是我小時候念書的房間”，“這兒本來是個月洞門，那兒本來有一株香椽樹”，“我小時候住在這兒”…… 他還半開玩笑地責(zé)備元昌：“你回常州四十多年了，怎么還改不了北方口音？”說得滿屋子的人都笑了起來。

我問秦小妹：“那次趙元任一家回來，是在故居下榻的嗎？”她回答：“沒有，他們由‘市革會’負責(zé)接待，住的是常州賓館。”接著，她告訴我說，趙元任首次返鄉(xiāng)，正值“文革”期間，階級斗爭的弦繃得很緊。那天，公安部門出動了許多便衣警察來做保安工作。趙元任的堂妹趙元靜，原是實驗小學(xué)校長，1957年曾被錯劃為右派分子，當(dāng)天上午就在故居的一間小屋（即如今她家的灶間）里，好幾個便衣警察圍著趙元靜，她哭了一個上午，硬是不準(zhǔn)她出來見趙元任一面。

趙元任第二次回國，已是八年之后的1981年5月。這一次他是受中國社會科學(xué)院的邀請回國來進行學(xué)術(shù)交流的，并受到全國政協(xié)主席鄧小平的親切接見，北京大學(xué)還授予了他名譽教授的稱號。他這一次回來，經(jīng)過撥亂反正，中國已進入改革開放的時代，他的好些親友的冤假錯案都已得到平反和改正。因此，他想見的人，幾乎都見到了。著名語言學(xué)家陳原先生曾在《我所景仰的趙元任先生》一文中寫道：

元任先生1973年回國，我是知道的，因為某外事機關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)給我捎來一部英文著作，說是作者回國探親交給他的，但我當(dāng)時沒有 “資格”跟元任先生會面，只在我的一本語言學(xué)筆記中留下此書的摘錄。意想不到的是，當(dāng)元任先生最后一次回國（1981年）時，我卻有機會同先生晤談，因為當(dāng)時已雨過天晴了。那年5月下旬，我約請先生和他的家人以及語言學(xué)界幾個學(xué)者在仿膳歡敘。那天到會的有王力、呂叔湘、朱德熙、李榮諸公（記得王力先生一進門便畢恭畢敬地向元任先生行弟子禮，而王力先生那時已年逾八旬了）——如今王、朱兩位已先后隨元任先生去了——那天午間的敘會不會再有了，但是那一天卻是很愉快的，上下古今，無話不說，也無話不可說。

正因為要見的親友多，要看的地方也多，所以趙元任這次回國，整整逗留了一個月。此時，他已八十九歲高齡。他說，自1973年回國之后，就一直想再次回來看看祖國的變化，因為妻子久病未愈而一再推遲行程。妻子病故后僅兩個月，他就毅然決然踏上了再次回國的行程。也許是他自知來日無多，有一個細節(jié)給人留下了極為深刻的印象：在北京大學(xué)授予他名譽教授的儀式上，他一口氣唱完了《教我如何不想她》；到中央音樂學(xué)院座談時，他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》；回江蘇常州青果巷故居時，他讓女兒用室內(nèi)的小風(fēng)琴伴奏，再次深情地演唱了《教我如何不想她》……

秦小妹講到，趙元任是1981年5月27日，帶著女兒如蘭、新那、小中和大女婿卞學(xué)璜，自南京再次回常州尋親訪友的。副市長王慎齋出面宴請他老人家及其親屬，品嘗名廚陳復(fù)興烹飪的家鄉(xiāng)特色菜肴。他揮毫題詞：“遍嘗天珍之物，當(dāng)推常州風(fēng)味。”28日上午，他帶著女婿、女兒再次回到故居。就是在這間房子里，他情不自禁地唱起了《教我如何不想她》。老人家當(dāng)時雖已年近九旬，但歌喉依然那樣圓潤、低回、婉轉(zhuǎn)，飽含深情，令在場的親友無不為之動容。遺憾的是，這是他在故居最后一次唱《教我如何不想她》。翌年2月24日，他因心臟病發(fā)作，在美國麻省劍橋黃山醫(yī)院與世長辭。他女兒遵囑將其骨灰撒入太平洋，期盼流回祖國，流回家鄉(xiāng)。

我問秦小妹：“那架風(fēng)琴還在嗎？”她說：“還在，我早就用布把它包好，藏在閣樓上了。將來等國家把他的故居修繕好后對公眾開放，它不就是一件重要文物了嗎？”我連聲應(yīng)和：“是啊，是啊！到時候無論誰看到那架風(fēng)琴，都會想起他的代表作《教我如何不想她》……”■

（責(zé)任編輯/劉晨芳）