劉師培與友人的恩恩怨怨

拯救“讀書(shū)種子”

1912年1月11日，上海《大共和日?qǐng)?bào)》刊出一則奇特的“尋人啟事”，尋人者為章太炎、蔡元培，被尋者是比他們倆小十五六歲的劉師培：

劉申叔學(xué)問(wèn)淵深，通知今古，前為宵人所誤，陷入樊籠。今者，民國(guó)維新，所望國(guó)學(xué)深湛之士提倡素風(fēng)，任持絕學(xué)。而申叔消息杳然，死生難測(cè)。如身在地方，尚望先一通信于國(guó)粹學(xué)報(bào)館，以慰同人眷念。章太炎、蔡元培同白。

啟事發(fā)出后，25日，《民立報(bào)》有消息稱：劉師培在四川資州被拘留，“該處軍政分府電大總統(tǒng)請(qǐng)示辦法”。26日，章蔡兩人即聯(lián)名電請(qǐng)南京臨時(shí)政府，要求設(shè)法保護(hù)劉師培的性命。29日，南京總統(tǒng)府、教育部（時(shí)蔡元培任部長(zhǎng)）分別致電四川都督府，一面為劉開(kāi)脫，說(shuō)“劉君雖隨端方入蜀，非其本意”；一面要求保護(hù)，“勿苛待”，甚至希望派人把他送至南京。

早在上一年，劉師培追隨晚清名臣端方南下四川。是年年底，端方為部將所殺，劉師培不知所終。這時(shí)，章太炎就已經(jīng)發(fā)出宣言，說(shuō)劉是“通博之才”，殺之“無(wú)益于中國(guó)”，反而會(huì)導(dǎo)致“文學(xué)從此掃地”、“禹域淪為夷裔”。所以，他說(shuō)劉“雖負(fù)小疵”，但“不應(yīng)深論”，更不必算舊賬。

那時(shí)，劉師培的弟子劉文典也擔(dān)心老師的性命，他跑到上海哈同花園找剛剛回國(guó)的章太炎，懇求他打電報(bào)給四川都督。沒(méi)想到不等他說(shuō)，章就慨然告訴他，電報(bào)早已擬好。劉文典回憶，電文中有這樣的話，“姚廣孝勸明成祖：殿下入京，勿殺方孝孺。殺方孝孺，則讀書(shū)種子絕矣”，“申叔若死，我豈能獨(dú)活？”

無(wú)獨(dú)有偶。在章蔡劉三人為劉師培奔走的同時(shí)，安徽都督府秘書(shū)科由陳獨(dú)秀等人署名，也向總統(tǒng)府發(fā)來(lái)一紙長(zhǎng)長(zhǎng)的電文。其目的，同樣是要求保護(hù)劉師培。他們?cè)陔娢闹须m然“惜”劉之“神經(jīng)過(guò)敏，毅力不堅(jiān)”，節(jié)操未保，但考慮到他變節(jié)前參加革命的種種事跡，“今之共和事業(yè)”有成，劉也“未始無(wú)尺寸之功”，故希望保全其性命，以俾其余生“著書(shū)贖罪”，尚能“延讀書(shū)種子之傳”。

近代史上，章太炎、陳獨(dú)秀等，皆為個(gè)性極強(qiáng)之人，可謂無(wú)一善角，要他們不約而同出面保護(hù)一個(gè)因變節(jié)而落難的人，實(shí)在難得一見(jiàn)，除非此人與他們確有非同一般的交情，而且有其過(guò)人之處。

劉師培就是這種人。

“激烈派第一人”

劉師培是在1903年時(shí)開(kāi)始靠近并結(jié)識(shí)革命黨人的。那一年，十九歲的劉師培赴開(kāi)封參加會(huì)試，名落孫山。本來(lái)自負(fù)天才、少年得志而又料定“今科必中”的他，受了這樣的打擊，心情懊喪而激憤，于是口無(wú)遮攔，罵了八股罵科舉，罵了考官罵朝廷。南歸時(shí)，他滯留上海，得晤章太炎和愛(ài)國(guó)學(xué)社諸教員，耳聞他們的反滿、共和言論，不禁覺(jué)得大為中聽(tīng)，心中痛快，于是志趣為之一變。他開(kāi)始給《蘇報(bào)》（章士釗已經(jīng)接任主筆）寫文章，6月22日發(fā)表的《論留學(xué)生之非叛逆》，竟喊出“中國(guó)者，漢族人之中國(guó)也！叛漢族之人，即為叛中國(guó)之人；保漢族之人，即為存中國(guó)之人”。言論之大膽，令時(shí)人瞠目結(jié)舌。7月11日，他又寫出《黃帝紀(jì)年論》，文章提出以黃帝降生為中國(guó)紀(jì)年之始，以與康梁立憲派以孔子降生紀(jì)年唱對(duì)臺(tái)戲。不過(guò)，那年他回老家，卻因?yàn)殡x經(jīng)叛道，終于站不住腳，于是這一年冬，他干脆再來(lái)到上海。

少年人的意氣，落第的打擊，加上革命黨人的影響，到達(dá)上海時(shí)，劉師培一下子變得比那些“老革命”還要激進(jìn)，自稱為“激烈派第一人”。11月，他作《中國(guó)民族志》，署名“光漢子”，意為攘除清廷，光復(fù)漢族。后來(lái)，他干脆更名為劉光漢。章士釗、陳獨(dú)秀主持《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，他曾參與筆政。蔡元培改組《俄事警聞》為《警鐘日?qǐng)?bào)》，他被延為編輯主任后，“尤能針砭時(shí)政，闡揚(yáng)革命，深博社會(huì)稱許”。此時(shí)的劉師培，不但發(fā)揮他的特長(zhǎng)，大搖其筆桿子，還加入了以蔡元培為首的革命團(tuán)體中國(guó)教育會(huì)、光復(fù)會(huì)。1904年11月，他甚至參與了對(duì)廣西巡撫王之春的暗殺活動(dòng)，并在事敗后坐牢一日。1905年初，因?yàn)椤毒娙請(qǐng)?bào)》批評(píng)清廷外交失敗，終于被查禁。遭到通緝的劉師培逃出上海，到浙江嘉興避難，并化名為金少甫。后來(lái)，他應(yīng)陳獨(dú)秀等人的邀請(qǐng)，偕妻子何震與母親輾轉(zhuǎn)到了安徽蕪湖，繼續(xù)參與革命活動(dòng)。

劉師培家學(xué)淵源，少時(shí)便讀過(guò)《東華錄》，“夙具民族思想，尤佩仰章太炎學(xué)術(shù)”。他初到上海時(shí)，章太炎對(duì)他的才華與學(xué)術(shù)修養(yǎng)非常欣賞。劉師培回鄉(xiāng)后，因肺病吐血，章太炎曾投書(shū)問(wèn)候。兩人你來(lái)我往，鴻雁相傳，切磋經(jīng)義，探討國(guó)粹，甚是相得。章太炎甚至在信中這樣說(shuō)：“今者奉教君子，吾道因以不孤。”他們相識(shí)那一年的6月、7月，章因《蘇報(bào)》案發(fā)系獄，劉對(duì)他的傾慕益發(fā)增加，他曾作《歲暮懷人》詩(shī)一首，寄托對(duì)章的懷念。

1906年，章太炎刑滿出獄，到日本，并出任《民報(bào)》總編輯。第二年，劉師培即應(yīng)他之招，與妻子何震、姻弟汪公權(quán)及蘇曼殊一起東渡。在日本，他不時(shí)向章太炎請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，“學(xué)乃益進(jìn)”；還任《民報(bào)》記者，撰有《辨滿洲非中國(guó)之臣民》等文章，與章太炎等人言論互相呼應(yīng)，“極為海內(nèi)外傳誦”。在那里，他還見(jiàn)識(shí)了更激進(jìn)的社會(huì)主義和無(wú)政府主義學(xué)說(shuō)，并馬上為其吸引，于是與妻子一道，在東京創(chuàng)辦《天義報(bào)》；又和張繼一起，創(chuàng)辦了社會(huì)主義講習(xí)所，以鼓吹他的新思想。對(duì)這些活動(dòng)，章太炎均予以熱忱支持。劉師培字申叔，章太炎字枚叔，當(dāng)時(shí)人們并稱之為“二叔”。通過(guò)章太炎，劉師培還結(jié)識(shí)了錢玄同和黃侃。“黃瘋子”后來(lái)還因佩服劉的學(xué)問(wèn)，不顧兩人年紀(jì)與學(xué)問(wèn)相近，拜他為師。

為了方便與劉師培一起切磋學(xué)問(wèn)，章太炎搬出《民報(bào)》社，與劉師培一家住在一起。然而，意料不到的是，這一搬遷反而加速了他們之間關(guān)系的破裂。

“二叔”反目

劉師培與章太炎反目的原因，眾說(shuō)紛紜，但絕非一端。

先是生活習(xí)性上的不合。章太炎號(hào)稱“章瘋子”，其作風(fēng)之率性、生活邋遢，遠(yuǎn)近聞名。據(jù)說(shuō)，章與劉家住一起時(shí)，“囚首垢面，衣巾經(jīng)月不浣，養(yǎng)松鼠于袖中。果殼和干肉狼藉，室內(nèi)蟲(chóng)蠅飛擾。又夜斥下女，繼以號(hào)哭，旋復(fù)高歌”，終于使劉妻何震“不能堪噪”，于是“逐之”。后來(lái)，雖經(jīng)劉母曉以大義，何震迎回了“章瘋子”，但是經(jīng)此反復(fù)，彼此心中種下芥蒂，卻也在情理當(dāng)中。而在事情的前前后后，獨(dú)不見(jiàn)劉師培有任何意見(jiàn)，可見(jiàn)他畏妻一說(shuō)，非空穴來(lái)風(fēng)。

再有章太炎介入劉氏家庭之糾紛。劉師培雖愛(ài)口出狂言，但實(shí)際上是個(gè)弱不禁風(fēng)之人，他終日埋頭讀書(shū)著文，又長(zhǎng)年患有肺病，他妻子何震卻是一位極端女權(quán)主義者，控制欲與虛榮心極強(qiáng)。他夫婦兩人，曾被上海革命黨呼為“普魯東與索菲亞”。何震一面利用劉師培會(huì)寫文章，辦了雜志，替她宣傳，以大出名；一面又對(duì)劉不滿足，行為放蕩。與他們同來(lái)的姻親汪公權(quán)是個(gè)好色而又勢(shì)利的小人，趁機(jī)對(duì)何加以勾引，于是兩人“形同夫婦，宣言公夫公妻不諱”。同住的章太炎無(wú)意中發(fā)現(xiàn)此事，便私下告知?jiǎng)熍啵瑒⒛敢猜?tīng)見(jiàn)了，卻只是不信，反過(guò)來(lái)大罵章太炎造謠，離間人家骨肉。章太炎想做石秀，劉師培卻不是楊雄。事情終于聲張出來(lái)，汪何固然從此對(duì)章恨之入骨，就是劉氏母子，也大為厭惡章的生事。“章瘋子”于是只有重新搬回《民報(bào)》去住。

此后，還發(fā)生了劉氏拉章太炎下水的一系列事件，以及毒茶案。

原來(lái)這時(shí)的劉師培，早已悄然變節(jié)，成為端方打入革命黨人內(nèi)部的暗探。此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，劉師培到日本時(shí)，曾結(jié)交兩名日人，介紹為同盟會(huì)員后，還想引他們出任同盟會(huì)干事，但因庶務(wù)干事劉揆一反對(duì)而告吹。這次劉師培“心銜所提議改組同盟會(huì)攘奪干部職權(quán)之策不成，漸有異志”。1907年12月，劉氏夫婦手頭拮據(jù)，于是回國(guó)。當(dāng)時(shí)因“見(jiàn)同盟會(huì)腐敗，憤欲為僧”的章太炎，委托他們利用親戚朋友的關(guān)系，找張之洞籌措去印度出家念經(jīng)的經(jīng)費(fèi)，條件是自己從此不再與聞革命黨人之事。事情未成，劉氏夫婦乃搭上兩江總督端方。早在1904年，端方擔(dān)任湖北巡撫、署湖廣總督時(shí)，“革命青年”劉師培便曾致信于他，勸其“舍逆歸順”，投降革命。端方何許人也，彼時(shí)怎會(huì)理會(huì)一個(gè)書(shū)呆子的癡人說(shuō)夢(mèng)。不過(guò)，此一時(shí)，彼一時(shí)也——此時(shí)的清廷，交了學(xué)費(fèi)之后，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么樣更精致地對(duì)付革命黨人。他們施展出金錢政策，大肆收買黨人以為己用，“黨人之意志薄弱者，間為所愚”。端方號(hào)為晚清能吏，更是精于此道。如《奴才小史》記載：“端方知江蘇人多文弱，又矜言新學(xué)。彼惟于學(xué)堂中撥款若干，以為補(bǔ)助資，則趨之者，已如蟻慕膻，或則略與周旋，以施其牢籠之法。而江蘇人已爭(zhēng)誦之。實(shí)則所撥者，皆取于漢族之財(cái)，而托名為國(guó)家也。”開(kāi)近代以科研經(jīng)費(fèi)“維穩(wěn)”之先河。

劉師培之妻何震及汪公權(quán)，早已被他所收買。劉師培與革命黨人產(chǎn)生沖突，且“勾結(jié)日人謀奪黨權(quán)事”失利，于是何、汪等“乘之，日夜慫恿光漢，使入官場(chǎng)，以圖報(bào)復(fù)”。劉師培竟?fàn)栃闹静粓?jiān)，“外恨黨人，內(nèi)懼艷妻，遂不得不鋌而走險(xiǎn)，始真為江督端方之偵探矣”。1908年1月，他趁著為章太炎籌措經(jīng)費(fèi)事，以長(zhǎng)信一封寄端方，備述其事，并說(shuō)自己“東渡以后，察其隱情，遂大悟往日革命之非”。端方回信，答應(yīng)了為章太炎出錢，不過(guò)前后開(kāi)出條件，無(wú)非是要章先行剃度，且只能給他按月支錢，后來(lái)還只允他到清廷治下的鼓山或普陀山出家，不得奔印度。章太炎不可能跌入這樣的陷阱，所以出家之事作罷；倒是劉師培，經(jīng)過(guò)此次輸誠(chéng)，順利地做起了清廷的臥底。

劉師培夫婦歸順清廷后，一心想拉章太炎下水。為此，他們想出了不少損招。1908年5月，已經(jīng)重回日本的劉竊得章的私印，于是刊了《炳麟啟事》在上海的《神州日?qǐng)?bào)》上，替他發(fā)出“不日即延請(qǐng)高僧剃度，超出凡塵”的聲明。此事弄得章太炎后來(lái)狼狽其狀，不得不出來(lái)為自己辟謠。劉氏夫婦還偽造過(guò)章太炎給云貴總督錫良的電報(bào)。不過(guò)，他們的狠毒還是比不上汪公權(quán)。1908年11月，汪受清廷駐日使館的指使，兩次潛入《民報(bào)》社下毒。社員湯增璧飲茶，中毒幾死；章太炎未飲，幸而得免。毒茶案敗露后，查明系汪所為，劉氏夫婦雖未露馬腳，但在東京還是立足不住，只得回上海。

劉師培夫婦到上海后，不但未痛改前非，反而做內(nèi)奸越陷越深。他把章太炎找端方籌款的五封信印出來(lái)，寄給黃興，謊稱章早已無(wú)心革命，投靠端方一事，系他們夫婦反對(duì)、破壞，才未能得逞；于章太炎拒絕上端方之當(dāng)一事，則只字不提。此次惡人告狀，果然為孫中山、黃興及吳稚暉等人所用，結(jié)果引起一場(chǎng)革命黨的內(nèi)部大火拼，使親者痛、仇者快。劉師培在上海，還出入革命黨人機(jī)關(guān)，打聽(tīng)情報(bào)，并報(bào)告行蹤。1909年，陳其美等江浙革命黨人籌劃起義，即經(jīng)劉的告密流產(chǎn)；起義領(lǐng)袖張恭，亦因此遭捕。革命黨人王金發(fā)偵查到了劉師培的行徑，持槍擊斃汪公權(quán)，并闖入劉的寓所。劉下跪告饒，以救出張恭為條件，并拿自己的老命做擔(dān)保，才撿回一條命。他的劣跡徹底曝光，再也不敢在上海待下去，于是一不做二不休，干脆跑到南京入端方幕，公開(kāi)投入清廷的懷抱。

劉師培變節(jié)以后，章太炎度量再大，對(duì)劉再激賞，也不可能再像以前一樣，引他為同志。

劉師培二度落難

還有人說(shuō)，劉師培與章太炎的失和，是起于“學(xué)術(shù)聲名之爭(zhēng)”。因章太炎自視甚高，目無(wú)余子，劉師培本也是才高八斗，好標(biāo)新立異，不肯折節(jié)事人。兩人之間，還有那不良分子在煽風(fēng)點(diǎn)火，劉師培老婆大吹枕邊風(fēng)……所以，不打得頭破血流才是怪事。

單從劉章兩人的個(gè)性看，這種說(shuō)法可能有點(diǎn)道理。不過(guò)，依章太炎此前此后對(duì)劉師培的器重與寬容來(lái)看，此說(shuō)又不太能站得住腳。

章太炎對(duì)劉師培才學(xué)的賞識(shí)，常常溢于言表。劉發(fā)表《辨滿洲非中國(guó)之臣民》，章太炎評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為此文雖康有為也“不敢著一詞”，更不用提梁?jiǎn)⒊⑿旆鹛K了。他的賞識(shí)，化作對(duì)劉的多次諒解。在被逐出劉家后，章太炎深知?jiǎng)ⅰ澳晟贇馐ⅰ保帧澳茏灾鳌保酝欣锨拜厡O詒讓出面來(lái)調(diào)解他們之間的關(guān)系，并委托孫“勸其（劉）弗爭(zhēng)意氣，勉治經(jīng)術(shù)，以啟后生”。后來(lái)得知?jiǎng)櫬洌瑐闹啵€是寫出公開(kāi)信，勸劉審時(shí)度勢(shì)，專心于學(xué)，否則“進(jìn)無(wú)搏擊強(qiáng)御之用，退乏山林獨(dú)善之地”，卻又是何必！

不想，章太炎一語(yǔ)成讖。辛亥年端方一死，劉師培成為喪家之犬，最終果然以無(wú)行而落難。

作為故人，且素服劉之所學(xué)，章太炎終不忍見(jiàn)別人痛打落水狗，于是才聯(lián)合蔡元培，演出本文第一節(jié)所說(shuō)的營(yíng)救“讀書(shū)種子”之故事。

劉文典是劉師培與章太炎共同的學(xué)生，他回憶起請(qǐng)章師救劉師的故事時(shí)這樣說(shuō)：“章先生、劉先生之翻臉，平心說(shuō)來(lái)，完全怪劉先生，章先生能這樣的不念舊惡，古道熱腸，真令人可欽可感。”

經(jīng)章太炎、蔡元培、陳獨(dú)秀等故人相助，劉師培最終得到寬恕，不過(guò)他得到釋放后，卻無(wú)顏面對(duì)章太炎，于是留四川，后為成都國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)，并與謝無(wú)量、廖平（季平）、吳虞等發(fā)起成立了“四川國(guó)學(xué)會(huì)”。1913年，劉師培去山西，充任閻錫山秘書(shū)南桂馨的西席，得南推薦，旋任閻的高等顧問(wèn)。閻賞識(shí)他的才學(xué)，又將他推薦給袁世凱。書(shū)呆子進(jìn)了北京，在袁門下任公府咨議，后來(lái)還做上了參政員，被冊(cè)封為上大夫，看似風(fēng)光滿面，與當(dāng)時(shí)被袁幽禁起來(lái)的章太炎，恰成對(duì)照。不過(guò)，他根本就沒(méi)有意識(shí)到，這只不過(guò)是將自己架在火上烤而已。袁記王朝一垮臺(tái)，作為籌安會(huì)“六君子”的他，又怎能逃得過(guò)新政府的通緝令？幸而又有貴人出面——李經(jīng)羲以“愛(ài)惜人才”的名義，為他與嚴(yán)復(fù)兩人作保——他才得以周全。不過(guò)，判刑是免了，接下來(lái)活受罪卻是難免。書(shū)呆子貧病交加，“流寓天津，幾無(wú)以為生”，度過(guò)了艱難的一年。

蔡元培請(qǐng)劉師培到北大

1917年，蜷伏津門的劉師培又一次時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被聘為北京大學(xué)文科教授。

這一次和他打交道的，同樣是兩位故人——蔡元培和陳獨(dú)秀。

劉能來(lái)北大，是蔡元培力排眾議的結(jié)果。近代史上，蔡元培是最有知人之明的人之一。他在上海參加革命時(shí)，曾與劉師培多處共事，深知其人。劉變節(jié)后，蔡復(fù)吳稚暉信中說(shuō)“劉申叔，弟與交契頗久，其人確是老實(shí)，確是書(shū)呆。惟尚雜以三種性質(zhì)”，即“好勝”、“多疑”、“好用權(quán)術(shù)”，這三種性質(zhì)，恰恰都是“老實(shí)人之累”。書(shū)呆子劉師培“好用其所短”，當(dāng)然成事不足，敗事有余。蔡對(duì)劉后來(lái)依附袁世凱，尤為不屑。蔡元培任北大校長(zhǎng)后，黃侃勸他聘劉，他以知?jiǎng)⒐剩q有疑慮。黃力薦說(shuō)：“學(xué)校聘其講學(xué)，非聘其論政，何嫌何疑，而不予聘？”蔡元培也早知?jiǎng)㈦m然政治糊涂，處世糊涂，但學(xué)問(wèn)功夫卻不糊涂。于是不顧議論，決意請(qǐng)他，以副北京大學(xué)“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”之實(shí)。

劉師培到北大時(shí)，雖年僅三十四歲，但已是日近西山，精力有限。不過(guò)，來(lái)北大后，蔡元培對(duì)他應(yīng)該還是比較滿意的。劉去世多年后，蔡曾回憶起他聘劉為教授的事，“君是時(shí)病瘵已深，不能高聲講演，然所編講義，原原本本，甚為學(xué)生所歡迎”。對(duì)劉短短一生未能專以學(xué)問(wèn)為業(yè)，蔡很是感嘆：“向使君委身學(xué)術(shù)，不為外緣所援（擾），以康強(qiáng)其身，而盡瘁于著述，其所成就，寧可限量，惜哉！”在北大時(shí)，有新派學(xué)生攻擊劉和辜鴻銘，蔡元培還主動(dòng)予以維護(hù)，并開(kāi)導(dǎo)學(xué)生：“我希望你們學(xué)辜先生的英文和劉先生的國(guó)學(xué)，并不要你們也去擁護(hù)復(fù)辟或君主立憲。”

劉在北大講壇上，也確實(shí)不負(fù)蔡元培所望。有學(xué)生稱，他上課時(shí)，“總是兩手空空，不攜帶片紙只字，原原本本一直講下去。聲音不大而清晰，句句皆是經(jīng)驗(yàn)之言”，不過(guò)，“他最怕在黑板上寫字，不得已時(shí)偶爾寫一兩個(gè)字，多是殘缺不全”。（楊亮功《早期三十年的教學(xué)生活》）馮友蘭則稱：“當(dāng)時(shí)曉得他的水平確實(shí)高，像個(gè)老教授的樣子，雖然他當(dāng)時(shí)還是中年。他上課既不帶書(shū)，也不帶卡片，隨便談起來(lái)，就頭頭是道；援引資料，都是隨口背誦。當(dāng)時(shí)學(xué)生都很佩服。”

劉師培英年早逝

劉師培1917年到北大，還有一個(gè)重要的推手，就是陳獨(dú)秀：

“關(guān)于申叔（劉）之入北大教授，據(jù)我聽(tīng)到的，還是陳獨(dú)秀先生的意思。當(dāng)袁世凱垮臺(tái)后，獨(dú)秀去看他，借住在廟里，身體羸弱，情形甚是狼狽。問(wèn)他愿不愿教書(shū)，他表示教書(shū)可以，不過(guò)目前身體太壞，需要短期休養(yǎng)。于是獨(dú)秀跟蔡（元培）先生說(shuō)，蔡先生也就同意了。”（臺(tái)靜農(nóng)《〈早期三十年的教學(xué)生活〉讀后》）

陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)帥，立志“非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可”，雙方是針?shù)h相對(duì)的。但身為北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀，卻主張不妨你走你的獨(dú)木橋，我走我的陽(yáng)關(guān)道，學(xué)術(shù)問(wèn)題可以爭(zhēng)論，但不必以權(quán)力來(lái)解決。他自己是“不羈之才”，是“天生領(lǐng)袖，一決定事，不能動(dòng)搖”（章士釗語(yǔ)），但對(duì)校中新舊兩派教授，則“一視同仁，不作左右袒”（陳覺(jué)玄《陳獨(dú)秀先生印象記》）。胡適對(duì)蔡元培“兼容并包”的宗旨頗有微詞，陳獨(dú)秀還專門致信，跟胡講蔡此種理念之好處，信中，他還說(shuō)：“北京大學(xué)教員中，像崔懷慶(適)、辜湯生(鴻銘)、劉申叔(師培)、黃季剛(侃)四位先生，思想雖然舊一點(diǎn)，但是他們都有專門的學(xué)問(wèn)，和那班冒充古文家、劇評(píng)家的人不可同日而語(yǔ)。”

回歸學(xué)院的劉師培，基本上不再染手政治，他與故交們的關(guān)系，也一天天地好起來(lái)，但是他的健康，卻一天天地壞下去。

1919年6月11日晚上，四十歲的陳獨(dú)秀站在新世界之巔，把反對(duì)北洋軍閥政府的傳單，向樓下看電影的群眾撒下。“煌煌上庠”之文科學(xué)長(zhǎng)，正如其所說(shuō)：“若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活上之冷血?jiǎng)游铮酥袊?guó)舊式之書(shū)生，非20世紀(jì)新青年也。”他一腔熱血，以親身來(lái)實(shí)踐一生自居并引以為傲的“新青年”生活，不惜因此而鋃鐺入獄。

一貫以來(lái)只是得故友愛(ài)護(hù)備至的劉師培，這次終于也為故友出動(dòng)了。陳獨(dú)秀剛剛被捕，他就迅即聯(lián)合馬敘倫、馬寅初等數(shù)十位教授，領(lǐng)銜致函京師警察廳，要求保釋陳獨(dú)秀。

經(jīng)各界人士營(yíng)救，當(dāng)年9月，陳獨(dú)秀獲釋。蔡元培迎接他出獄，當(dāng)眾說(shuō)：“北京大學(xué)為有仲甫而驕傲！”李大釗則有詩(shī)《歡迎獨(dú)秀出獄》云：“因?yàn)槟銚碜o(hù)真理，所以真理?yè)碜o(hù)你。”劉師培亦欲起身相迎，因病力不從心而罷。

這一年，在上海的章太炎，也收到黃侃寄自北京的《國(guó)故月刊》創(chuàng)刊號(hào)，該刊主編正是劉師培。章太炎提筆給吳承仕、黃侃寫了回信及評(píng)論。這兩封信，又由《國(guó)故月刊》第二期全文發(fā)表，同期發(fā)表的，還有章太炎的另外一篇文章，同時(shí)附特別聲明：“太炎先生學(xué)問(wèn)文章，本社同人素所景慕……尚望碩學(xué)如先生者，時(shí)錫教言，匡其不逮。”第三期，該刊又發(fā)表了章太炎的兩篇作品。所有這些舉動(dòng)，都得到了劉師培的默許。

不過(guò)，未等劉師培和章太炎的關(guān)系正式恢復(fù)，1919年11月20日，肺病便要了他的命。他去世時(shí)，年僅三十六歲。臨終，劉垂淚對(duì)黃侃說(shuō)：“我一生應(yīng)當(dāng)論學(xué)而不問(wèn)政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚。”

劉師培魂歸道山后，蔡元培“經(jīng)紀(jì)其喪”，出殯、公祭諸事則由陳獨(dú)秀主持。陳還以康有為之詩(shī)，悼念劉：“曲徑危橋都?xì)v遍，出來(lái)依舊一吟身。”第二年，陳獨(dú)秀又安排劉師培弟子劉文典等人，扶著劉的靈柩回到揚(yáng)州老家安葬。劉師培身后那位個(gè)性極強(qiáng)的夫人何震，此時(shí)卻落了個(gè)神經(jīng)病發(fā)作的凄慘下場(chǎng)，她常跑到北大門口大喊大叫，一會(huì)兒“找蔡先生”，一會(huì)兒又“找陳獨(dú)秀”。最后，也是由陳獨(dú)秀出面，請(qǐng)劉文典將她送回了揚(yáng)州老家（一說(shuō)出家不知所終）。

于是，劉師培與他那些故舊們的關(guān)系，也就這樣結(jié)束了。

（責(zé)任編輯/譚玉先）