老舍:勤奮謹(jǐn)慎型的務(wù)實(shí)主義者

陳明遠(yuǎn)，生于20世紀(jì)40年代。中國(guó)科學(xué)院研究人員，人文學(xué)者，長(zhǎng)期從事中西方文化交流，詩(shī)人。

從現(xiàn)代個(gè)性心理學(xué)的角度，深入透視名人的心理奧秘。

老舍是我國(guó)20世紀(jì)杰出的小說(shuō)家，戲劇作家，滿族。他是運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)北京話寫(xiě)作的“京派”代表人物。老舍的個(gè)性，是謹(jǐn)慎的實(shí)干型務(wù)實(shí)主義者。

天性倔犟，自尊自愛(ài)

內(nèi)傾而自尊自愛(ài)，沉郁孤高，是老舍的基本心理特征。老舍的倔犟，是謙虛背后的倔犟。這稟性既給了他理智的反省精神，也造就了他的幽默心態(tài)和追求個(gè)人道德與社會(huì)責(zé)任相統(tǒng)一的人格理想。

重視“人”的意識(shí)，使老舍由對(duì)生的執(zhí)著，升華為對(duì)死的禮贊，形成了具有濃重感化色彩的死亡意識(shí)，也就是中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫氣節(jié)：可殺不可辱，寧為玉碎、不為瓦全。

現(xiàn)代中國(guó)作家很少有人像老舍那樣，出于本能地從生命的崇高、求生的欲望、被侮辱與被損害的意義上去認(rèn)識(shí)艱辛的現(xiàn)實(shí)，在肉體的摧殘和精神的戕害中展現(xiàn)命運(yùn)的威嚴(yán)。

軟而硬，戀母情結(jié)

老舍回憶母親說(shuō)：“從私塾到小學(xué)、中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有百位教師，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”

老舍說(shuō)：“母親這點(diǎn)‘軟而硬’ 的個(gè)性也傳給了我。一切人和事，我都以平和的態(tài)度對(duì)之，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。在做人上，我有一定的宗旨和基本法則，什么都可將就，但不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面。但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。”

對(duì)于“好臉面”的母親和老舍自己都難以承受的“末世人”境遇，即使他本能地反抗著社會(huì)的不公，但終于還是以“末世人”自認(rèn)了。

穩(wěn)健、內(nèi)秀而多思多慮

老舍內(nèi)向，他穩(wěn)健、含蓄、內(nèi)秀，蘊(yùn)含著深沉的批判目光。

梁實(shí)秋回憶說(shuō)：“老舍的才華是多方面的，長(zhǎng)短篇的小說(shuō)，散文，戲劇，白話詩(shī)，無(wú)一不能，無(wú)一不精。而且他有他的個(gè)性，如他自述的那樣‘把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來(lái)’，絕不俯仰隨人。”

盡管老舍沒(méi)有直接參與五四運(yùn)動(dòng)，但他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“感謝五四，它叫我變成了作家。”他受五四思想啟蒙，善于冷靜地以中西文化、新舊文明比較的宏觀視角，來(lái)批判傳統(tǒng)文化，挖掘國(guó)民劣根性。

他緊緊抓住傳統(tǒng)專制宗法社會(huì)的縮影——北平文化，解剖社會(huì)弊端的根源。

堅(jiān)韌，憑本事掙錢

老舍的勞動(dòng)觀更接近普通大眾，即憑本事掙錢，“流自己的汗，吃自己的飯”，老舍是一個(gè)作家里的“駱駝祥子”。老舍一生都在關(guān)心自己的寫(xiě)作數(shù)量和種類，經(jīng)常算創(chuàng)作賬，包括稿費(fèi)。

老舍很懂得作家應(yīng)該由社會(huì)養(yǎng)活而不該由大學(xué)養(yǎng)活的道理，所以七八年來(lái)無(wú)論哪個(gè)大學(xué)請(qǐng)他教書(shū)，他都婉言謝絕，寧愿忍饑挨凍。

20世紀(jì)50年代他特別高興，最重要的原因就是，他終于可以不用擔(dān)心養(yǎng)家糊口的問(wèn)題而縱情高產(chǎn)了。他不但自己成為“作家勞模”，而且衡量別人時(shí)也以此作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

勤苦盡責(zé)，任勞任怨

老舍和胡風(fēng)曾共同在周恩來(lái)的授意下，參加并組織抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。1938年3月，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在武漢成立。“文協(xié)”不設(shè)主席，不設(shè)理事長(zhǎng)。老舍以高票當(dāng)選為理事。周恩來(lái)是全國(guó)文協(xié)的名譽(yù)理事，他通過(guò)理事馮玉祥的關(guān)系，邀請(qǐng)老舍擔(dān)任總務(wù)股（部）主任，總管會(huì)務(wù)工作，胡風(fēng)是研究股副主任。后來(lái)胡風(fēng)回憶說(shuō)：“舉老舍這個(gè)有文壇地位、有正義感的作家當(dāng)總務(wù)股主任，這是符合眾望的。”

1938年以來(lái)，實(shí)際上就由老舍主持全國(guó)文協(xié)。老舍的“入會(huì)誓詞”給人留下深刻印象。他在誓詞中說(shuō)：“我是文藝界（中的）一名小卒，十幾年日日夜夜操勞在書(shū)桌上和小凳子之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤勞（苦）。小卒（的）心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確實(shí)做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)（給）我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

六年之后，文化界如此評(píng)論老舍的義務(wù)工作：“從抗戰(zhàn)發(fā)生到現(xiàn)在，他一直實(shí)際主持抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)——‘中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)’總會(huì)的工作，忠誠(chéng)地，任勞任怨地，做著他所能做的事情。他所處的地位不轟動(dòng)，不熱鬧，有時(shí)還不免遭遇冷淡；然而他有他的戲，歷史與時(shí)代賦予他的戲他要徹頭徹尾地做完。他是一架橋梁，使千萬(wàn)人踏著他的背脊從此岸走到彼岸的橋梁，而他，在重荷之下緊緊地咬著他的牙齒。”

同事胡風(fēng)對(duì)于主持“文協(xié)”的老舍贊揚(yáng)道：“他是盡了他的責(zé)任的，要他賣力的時(shí)候他賣力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全。”

交友誠(chéng)懇、謹(jǐn)慎

胡風(fēng)說(shuō)：“舍予非常歡喜交友，是最合群的人，同時(shí)，他富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠享受孤獨(dú)。”臧克家回憶：“老舍愛(ài)朋友，廣交游。他重交誼，不論地位、聲名的高低。老舍，對(duì)人生是樂(lè)觀的，興趣是多方面的。他搞文學(xué)，也愛(ài)藝術(shù)。”

老舍對(duì)待朋友特別誠(chéng)懇。對(duì)于他，似乎沒(méi)有朋友即不能生活。他常說(shuō)，抗戰(zhàn)以來(lái)，私人方面最大的快樂(lè)是會(huì)見(jiàn)了許多熟朋友，認(rèn)識(shí)了許多新朋友。無(wú)論他到什么地方去，最主要的目的是看朋友。日常除寫(xiě)作休息外，其余的時(shí)間大抵用在看朋友方面。如果是在集會(huì)或幾個(gè)友人一起談天時(shí)，他一定用各種方法娛樂(lè)朋友，務(wù)使朋友們不感到寂寞、不感到沉悶。而當(dāng)他和友人們喝酒猜拳時(shí)就更有風(fēng)趣了。

1942年，重慶文化人自香港陸續(xù)脫險(xiǎn)歸來(lái)。徐遲先回到重慶，老舍安排他在“文協(xié)”住下，同時(shí)高興地為歡迎其他脫險(xiǎn)作家的歸來(lái)做準(zhǔn)備。他力促?gòu)埖婪善嚨角⒐鹑ソ幽切┳骷摇２痪茫L(fēng)、于伶、鳳子、宋之的、王蘋、王瑩等一大批作家、藝術(shù)家也到了重慶，國(guó)民黨方面由張道藩舉行了歡迎會(huì)，大家客客氣氣，卻冷冷清清；而“文協(xié)”方面由老舍組織的歡迎會(huì)上，則一個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生，歡暢熱烈，與張道藩的歡迎會(huì)形成了鮮明的對(duì)比。

由于幼年境遇的艱苦，情感上受過(guò)傷害，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆。疾惡如仇的憤激，和對(duì)善人舍命的熱情一樣發(fā)達(dá)。這種相反相成的交錯(cuò)情緒，后來(lái)隨時(shí)在他的作品里流露出來(lái)。

質(zhì)樸的幽默感

有人稱老舍是“悲觀的幽默大師”。在老舍看來(lái)，幽默“首要是一種心態(tài)”，是“一視同仁的好笑的心態(tài)”。老舍個(gè)性中質(zhì)樸的幽默氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格，可說(shuō)是一種“含淚的笑”。老舍的幽默個(gè)性形成的原因有三：一是“一半恨一半笑地去看世界”；二是老舍所在的旗人生活圈里，通俗文藝流行，他染上了幽默的習(xí)慣；三是受狄更斯等外國(guó)作家的影響。

1943年秋，老舍的夫人胡絜青來(lái)到重慶北碚之前，老舍是孤身一人在重慶。因此，老舍到訪，冰心總要叫北方人出身的傭人黃志廷夫婦做一些地道的北方面食，讓老舍大快朵頤。餐后，老舍、冰心飲著香茗，對(duì)坐清談。冰心活躍開(kāi)朗的風(fēng)度，和老舍詼諧幽默的話語(yǔ)，兩相配合，常令滿座笑逐顏開(kāi)。后來(lái)，冰心在一篇文章中寫(xiě)道：“老舍和我們來(lái)往最密的時(shí)期，是在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶。他是我們朋友中最爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情的一個(gè)。我常對(duì)他說(shuō)，你來(lái)了，不像‘清風(fēng)入座’，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心。”

生活有規(guī)律，清潔整齊

他喜歡生活有規(guī)律，清潔整齊，他住的房子無(wú)論哪里都沒(méi)有灰塵，紙片、痰涕之類，書(shū)籍、文具、衣服、茶杯等，都有一定的位置。而他的房子的清潔整齊，完全是由他自己整理的。

老舍愛(ài)清潔、愛(ài)秩序、愛(ài)花草，保持與自然的親近， 既是個(gè)人習(xí)慣也是文化情思，與他對(duì)高潔人格的尊崇融為一體，也反映著城市庶民對(duì)恢復(fù)傳統(tǒng)社會(huì)生活秩序的追求。■