一只蜜蜂飛過半座花園

1

沈安一直想找個機會獨自出趟門。地點最好是距離他的城市不要太遠，當然，也不能太近。沒有什么特別的考慮，他只是覺得這樣比較合理。

機會很快就來了，在春天開始時。沈安接到了通知，讓他去參加一個筆會，為期一周，在省城。結婚十年來，他似乎一直在焦急地渴望著這個消息，可當它真的來臨時，沈安卻又突然沒有了欣喜，甚至連如釋重負的感覺都喪失了。

車是下午一點的，中午臨出門前，沈安在廚房里轉了一圈。他妻子在洗碗，水池附近的地磚由于常年磨損，中間已經脫落了好幾塊，露出了灰黑的本來面目，與周圍暗紅色的地磚一對照，那一小塊兒顯得是那么的突兀，卻又不礙事，一如他的婚姻。他一直很想找個時間把地磚重新修補上，但始終未能找到十年前的那種顏色，除非把地磚全都撬掉統一鋪上新磚。可是，那還是原先的那個廚房嗎？

長途車駛離沈安的城市時，他朝車窗外看了看，熟悉的街道、樹木、紅綠燈、路人的表情紛紛向后退去，直退到他成為了城市的背影后，才轉過頭。車上的人他一個都不認識，坐他左邊的人在假寐，右邊的人在發短信，他們都像是啞巴。沈安想抽煙卻不能抽，只能坐著發呆。恍惚間他覺得車上少了一個人，一個他熟悉的女人，在過去的某個時刻，她一定是與他同坐在一輛長途車上，去往同一個地方的。過去的某個時刻？二十天前還是二十年前呢？時間此刻已顯得毫無意義，但她一定曾經在這輛車上出現過，她會是誰呢？她現在又在哪里？她在他的生活中重要嗎？

長途車在高速公路上開得不快不慢，三個小時到達了省城。從車站出口處出來，沈安繞回候車室內站了一會兒，有點舉目無親的感覺，他更想把時間消耗在路上，他并不真的想去參加筆會，他只是終于等來了參加的消息。

又過了一會兒，他起身去服務臺問“黃山路”怎么走，可服務員說了半天他也沒能搞清楚，什么從十三路轉二十三路，左彎右拐的。他聽得不耐煩了，朝服務員說，你直接告訴我打車過去大致多少錢！服務員愣了一下說，打車去十幾塊錢吧。他說，你看，這多簡單！

2

報到的地方離長途車站的確不遠，打車過去十三元。賓館坐落在一所著名大學的幽靜處。會務組在三樓，沈安敲了敲門，又轉動了一下門把手，沒有人回應。他懷疑自己是否來錯了地方，接著又懷疑自己是否真該來參加這個筆會，一瞬間他想返回自己的城市。

就在猶豫間，走廊上忽然出現了一個三十歲左右的女人，她熱情地朝他招著手說，你也是來參加筆會的吧？沈安說，是。怎么沒人呢？她說，會務可能出去了，要不你先到我房間等一會兒吧。

沈安沒拒絕。在她的房間，寒暄幾句后她自我介紹說，我叫段麗，來自H市……

沈安坐在沙發上，聽著她的自言自語，只感覺口渴得厲害，他想去給自己倒杯水但又嫌麻煩，他站起身說，我再去看看會務組是否來人了，回頭見。

陸陸續續有人來報到，整個賓館漸漸人聲鼎沸，晚上吃飯的時間相應地推遲到了六點半，還有繼續被推遲的可能。沈安并不覺得餓，這頓飯哪怕不吃他也無所謂。他在椅子上坐著不說話，只是當別人問到他時才簡略介紹一下自己，無非是姓名、所在城市之類無關痛癢的說辭。

這頓酒局很無趣。沈安想起了自己廝混的那些朋友，腦海里立即浮現出與他們喝酒時放浪的場景。可眼前呢？他不是不想融進他們的氣場，可他總覺得與他們之間隔著什么東西，也許就是氣場不對吧。就在這時，有個聲音感嘆著說，寫小說真的是需要才華的！他好奇地尋找著聲源但未尋到，于是他淡淡地插了一句——寫小說恐怕更需要一個好身體吧。說完他自己莫名其妙笑了起來，一桌人也拘謹地笑了起來。笑聲中他忽然看見段麗的臉上掠過一絲尷尬。

不會是她說的吧？沈安想。

由于喝了不少啤酒，沈安不得不一趟一趟地往廁所跑，第四趟回來時，五十余人居然全都不見了，只剩下段麗仍然坐著，還有他的外套孤零零地掛在椅背上。他只好穿起外套笑著對她說，走吧。

會務給每個人安排的都是單間。沈安回房間也是無事可做，洗完臉后就趴在窗前抽煙。省城的夜晚與他所在的城市沒什么不同，對面是霓虹閃爍的歌廳，以及充斥耳膜的噪音，人行道上除了姿態一樣的樹，還有青春逼人的女孩和步履蹣跚的老頭，在昏黃路燈的映射下，他們顯得是那么地相安無事。他喝了口水，繼續觀望樓下的行人。此刻走過來一個行色匆匆的男人，他突然抬頭看了一眼他，仿佛看見了一個多年未遇的老朋友。男人停下來又看了一眼他，并且朝他笑了笑，他也朝他笑笑。

他把視線移到稍遠一些的地方。他看見一個妖嬈的女人從一輛锃亮的小車里鉆了出來，她彎腰朝車內的人揮了揮手，車很快就離開了。但那個女人還在原地，她站在路邊大約十分鐘，一直在打電話，接著她招來一輛出租車，離開了。沈安想，為什么她不讓那輛車直接把她送到目的地呢？

這時，他想到了今天下午報到時遇見的那個女人——段麗。在他自己看來，段麗長得挺漂亮，個子不高，很清秀。重要的是，她是他這次筆會第一位認識的。沈安習慣于在人群中對先入眼簾的人印象深刻，并且懷有好感。為什么會這樣呢？這是他至今也沒能搞清楚的一個問題。

沈安打開房間門，站在走廊上左右望了望，然后走了個來回。這些房間的門一模一樣，他根本分不清下午他是走進了哪個房間。

3

第二天晚飯后，沈安回到房間，依然是百無聊賴。他隨手翻開桌上的《賓館服務指南》，里面是客房物品價格清單，還有一句非常溫馨的話：損壞物品請照價賠償。除此之外就是一串電話號碼。他看見了那個賓館內部酒吧的號碼。他鎖上門，到服務臺詢問了具體方位后，直接朝北樓的酒吧踱去。

酒吧里人并不是很多，光線稍顯暗淡，淡淡的音樂漂浮在酒吧的每個角落，三三兩兩的人圍坐在一起，基本上都是這次筆會的朋友。酒吧不大，沈安一個人坐著喝啤酒，不時有人過來打招呼，也僅僅是打招呼而已，客套之后就回到了原位。

夜的氣味真是很奇妙，酒味、煙味、香水的氣味……各種味道混雜在一起，混雜在啤酒、紅酒之中。他看著那些男人和女人，沈安對他們的面孔已經基本熟悉了。暗黑中不時有打火機發出的紅光，還有忽明忽暗的藍光，那是有人在發短信息。

角落里的他不知不覺喝了三瓶啤酒，他不想說話，只想讓友好的寂寞慢慢把自己吞沒。這時，他的手機響了。是他妻子。

她說，我費了一天時間終于把廚房的地板磚全鏟掉了。

他說，為什么？

她說，太難看了。明天我去選地磚，你說鋪什么顏色的呢？

他說，隨便你。

她說，你在干什么呢？

他說，喝酒。

沈安明白她的心思，畢竟在一起生活了十年，她或許也感受到了夫妻之間的平淡，他感受到的也是平淡，是平淡后面更加稀疏的平淡，從單身的寂寞到婚姻中的孤獨。他沒有變化，只是變得越來越沉默，一天天地“過”著日子。

掛斷電話，沈安想了想，然后抬起頭，發現眼前不知何時站著個女人，是段麗。她笑著說，原來你就是沈安呀，我第一天認識的就是你呀。沈安笑著說，是啊，你是段……麗。她說，是呀。看你寫的東西我還以為你年齡很大呢，原來不是。他笑了笑。她說，這次筆會H市就來了我一個。他說，這倒很巧，我也是獨自一人。

她坐在他的對面，中間隔著個長桌。沈安給她倒了杯啤酒，她沒拒絕。如果她拒絕，他就打算跟她胡說八道一番就離開。段麗還算健談，基本上都是她說他聽。沈安看得出她與他人顯得不太一樣，他沒怎么說話，只是偶爾插一句。

他們拼湊著說了一些話后，段麗說，我回房間了。對了，你帶書了嗎？沈安說，有啊，如果想看過會兒我給你送去。她說，行。

段麗離開后，沈安繼續在角落里喝啤酒。她的出現并沒有影響到他的寂寞，反而這種寂寞更強烈。她挺漂亮，漂亮的女人總會引人注視，誰都不會對漂亮的女人反感的。他想起來了，段麗今天上午給他留過通聯。他摸了摸口袋，那張便箋還在，可惜光線太暗看不清楚她的地址和電話。

沈安回到房間，拿出那張便箋，她的字寫得很漂亮，當他看見床頭的那本書時，才忽然想起，她的房間號是多少呢？他想試著去敲門，但又怕敲錯了門，這里的房間門實在是一模一樣。他看著她的手機號碼，想給她打個電話或發條短信，但最終還是放棄了。

沈安打開電視機，全是雪花點，什么都看不清楚，也不知道屏幕里正在發生什么事情。他只好躺在床上，手里抓著手機。

4

筆會已經第五天了，沈安的活動范圍以賓館為中心，半徑不超過一百米。這期間會務組織了兩次采風活動，實際上就是藉文學的名義游山玩水吃喝玩樂，沈安沒去，他留在房間里睡覺，醒了就想一想他生活中過往的人，雖然沒理清頭緒，但他覺得這樣也挺好。

沈安與段麗的真正接觸還是在第五天。

那天上午會務安排了一個交流活動，其實也就是聽講座。八點時會議室里已經坐滿了人。起初沈安并沒有注意到段麗。

她幾乎是最后一個來到教室的，而且只剩下沈安的旁邊還空著座位，段麗朝他笑了笑，然后很認真地聽著講座。他的桌前放著一疊白紙和一支筆，卻沒記錄一個字，兀自在角落里喝茶抽煙，什么都沒想。她遞給他一張紙條，上面寫了一行字——我觀察了一下，人群里就你一個人在抽煙！蔑視老師？他在下面加了一行字又還給她——目前，人群中就你一人在開小差！看著老師！

還給段麗紙條時，沈安輕輕地用腿碰了碰她，他能感覺到她讓了一下。的確，她的腿稍稍躲閃了一下，然后低下頭繼續在紙上寫著什么。他只能看見她的側面，卻看不見她的表情。沈安覺得自己像是個正在作弊的孩子。

她把紙條又推了過來，上面寫著——晚上我去你那里拿書？他寫道——215房間。

下午很無趣，沈安窩在房間里睡覺。夢剛出現一個開頭時，他的手機響了。是他的妻子。

她說，你想好了沒有？

他說，想好什么？

她說，地磚的顏色。

他說，我不是說過隨便你了嗎？

她說，那怎么行，你說種顏色我去找。我隨便。

他說，那就紅色。

掛斷電話，沈安看了看時間，下午四點多，離天黑下來還早。他一直在床上躺著，想著一些理還亂的事情，現在，沈安發現自己越來越習慣去規劃一些毫無意義的瑣事，內心里總想把自己裝扮成一個品行端正的人。

他的腦海里又浮現出那個女人，在來省城的長途車上的那個女人。她應當是虛幻卻又真實存在的。她一定在某個地方出現過，或者她已經出現在了自己的眼前，只是自己毫無知覺而已。當想到“已經出現”這個詞時，沈安被自己嚇了一跳，難道這就是他要找機會獨自出門的原因？還是他內心中有種冥冥的渴望？

正當沈安對這些渺遠的事情開始懷想時，手機再次響起。是個陌生的號碼，他猶豫了片刻，還是接了。是筆會上的一個朋友，約他今晚和幾個朋友一起出去喝酒。沈安聽清楚了飯店的名稱，但沒聽清楚具體方位。

他從床上爬起來，洗了個澡，然后打車直奔飯店而去。到達飯店后，他在大門口給那個筆友回了個電話問包廂號。筆友重復了一遍并強調是三分店，沈安抬頭看了看，這里是四分店。他不得不再次打車往正確的地點趕去。

等終于趕到酒桌上時，包廂里至少已坐了十個人，有男有女，重要的是沈安看見段麗也端坐其中。只剩下一個座位虛席以待，他的到來就是飯局開始之時，這顯得他似乎挺重要。

那個朋友拿出一箱白酒說，這是我家鄉最好的白酒，大家都喝點，嘗嘗。沈安問，有啤酒嗎？對面的段麗笑著說，哪有男人喝啤酒的？

沈安這么多年來早已習慣了啤酒，但現在看情形只能客隨主便了。于是他挺了挺腰板，然后不情愿地說，行，今晚就喝白酒吧。

一桌人相互頻頻敬酒。沈安發現，這些朋友似乎僅僅在這幾天之內，就熟悉得如同知己，但為什么邀他赴局呢？起初，沈安對他們嘴上的溢美之詞還保持著一絲警惕，但隨著白酒不間斷地落肚，他徹底放松了。眼前這些朋友的表情也逐漸放松逐漸模糊起來，唯一清晰的是段麗的面孔，他不自覺地看著她，嘴上的火車也“嗚嗚”鳴響起來。

沈安喝酒有個惡習，幾乎不動筷子吃菜，這導致他很容易醉。現在，他已經感覺到自己在醉的邊緣徘徊了，盡管這種感覺已經十幾年沒有出現過了。好在朋友們及時散了伙，這暫時挽救了他。

一群人分散開來打車回賓館，段麗與沈安一輛車。在距賓館尚有一大段距離時，段麗把他拉下了車說是要走回去。他問她幾點了？她看了看表說，九點多。他說，那還早。

一路上段麗像情侶一樣攙著沈安的胳膊，緩慢地踉蹌著走。沈安能聞到她身上散發出來的類似花香的味道，也能聞到自己的酒味。沈安想說點什么，他看見段麗也是一副欲言又止的表情，但最終他倆誰都沒說話。

沈安想起自己二十歲時喝白酒的情形。那是一個夏天的夜晚，記不清是什么原因，他和一群朋友喝多了，在馬路上大呼小叫，他突然看見一輛大型平板拖車正行駛在路中央，鬼使神差的他居然甩開朋友與拖車賽跑起來，然后突然跳上了車，還朝朋友們邊招手邊狂笑。他的朋友們此刻才發現他正站在一輛沒有車廂板的拖車上！慌張的他們立刻打車攔截。結果朋友們被拖車司機好一頓臭罵。他卻搖搖晃晃地罵朋友說，你們追我干什么？！車總會停下來的嘛！

接著他又看見一個瞎子在路邊拉二胡乞討。年輕的沈安立刻面朝瞎子“撲通”一聲跪下去，硬要讓那瞎子收他為徒。朋友們哭笑不得，最后決定還是把他拉進一個大排檔繼續喝，直至把他喝到躺地上為止。這樣，朋友們很方便地直接把他扔進出租車送了回去。

這些都是朋友轉述給他聽的。

想到這里，沈安朝段麗傻笑了起來。段麗說，你傻笑什么呀？

5

在賓館小超市的門前，沈安買了四聽啤酒帶進了房間。

在215房間，他倆東拉西扯地說著話。電視機開著，電視里的人物面孔全都模糊不清。他腦袋有些暈，但很清醒。沈安不知道她為什么還不離開，他坐在椅子上，邊喝啤酒邊瞇著眼看她。段麗的臉微紅，身體在酒精的作用下似乎變得柔軟起來，斜靠在床邊。

段麗沒話找話說，你是哪天生的呀？

沈安說，干嘛？十二月七日。

段麗說，這真是非常巧呀。我是十一月三十日的。

沈安說，哪里看出巧合了？

段麗說，我們都是一個星座的呀。

這個發現使他們的談話從東拉西扯，突然達到了一個空前熱烈的高潮。夜晚的微風拂過空蕩蕩的窗臺，穿過窗戶，輕飄飄的窗紗也隨風舞動起來。這讓沈安感覺很舒服。

段麗兀自熱烈地說著星座與命運的關系……沈安撐著頭斜坐在椅子上，聽她說并看著她，看著她變化著的表情。

過了一會兒，沈安打斷她的話說，算命的吧？

段麗說，這怎么是算命呢？

沈安喝了口啤酒說，這難道不是算命？

段麗說，你看上去……很倔強。

沈安心里突然動了一下，然后突然抓住了她的手，段麗的右手往回一縮，掙了三下沒掙脫，然后低下頭任由他握著。

這一會兒，他們誰都沒再說話。她的手保養得很好，細膩、光滑、白皙且修長。她的手握成了拳頭，可他固執地在他的掌心里要把她攤開。

又過了一會兒，他放開了她。

沉默之后，段麗忽然問他，你對我是什么感覺？沈安以為她在開玩笑，就隨口應了一句，你覺得呢？她看著他說，我要你說。他這才意識到她是認真的，這讓他感到有點兒奇怪，她怎么會突然關心起這個來了？有一會兒工夫，他沒有吭聲，考慮著該怎么回答。

他的頭腦逐漸清醒起來。沈安說，我活到這么大，只對一個人說過“我愛你”，而且還是在手機短信上。那時我有一種神圣和莊嚴的感覺。

段麗說，那個女人一定不是你妻子。對吧？是誰呀？

沈安說，你不可能認識。她可能生活在我的城市里。

段麗說，什么叫“她可能生活在我的城市里”呀？

沈安說，我也不知道……不過我有點兒喜歡你。

喜歡？

我不喜歡說愛，我習慣說喜歡。

你對你愛的人也只說喜歡嗎？

沈安突然無語。

夜漸漸深了。沈安說，如果你不想回自己的房間就在這兒睡。他說這話的時候沒夾帶或隱藏任何雜念，很坦然就這樣說出來了。段麗說，那你呢？沈安說，我就坐沙發上。

沈安對黑夜的侵襲顯得束手無策。他關掉電視，打開了電視燈并調到最暗。失去了語言的夜很安靜，走廊上偶爾傳來一陣輕微的腳步聲和關門聲。

沈安坐在椅子上，隨著時間的推移，身體也漸漸淹沒在沙發中。他看著她，仿佛是暗夜的一個偷窺者。他看著這個年輕的女人，心里沒有絲毫的欲望，身體也沒有一絲的沖動。段麗蜷縮著，她拉過被子的一角給自己蓋上，然后看著沈安。

沈安也看著她，只是未能讀懂她的眼神，她的眼神通向他無法預知的世界。漸漸地，她的眼睛閉上了，身體似乎也放松下來。她的一只胳膊伸著舉過頭頂，被子隨著她均勻的呼吸一上一下地起伏著，偶爾還能聽見她輕輕的一聲嘆息。

沈安走近窗臺，點了支煙默默地吸著，眼前仿佛又出現了那個女人。

他看了看手機，凌晨兩點了。沈安悄悄掀起窗簾的一角，外面不知何時下起了小雨，路面濕漉漉的，能聽見汽車碾過水漬發出的聲音。此時段麗醒了，臉上露出疲憊而又羞怯的神情。她坐起來說，你一直沒睡？我回自己房間了……

6

早晨，沈安是被水聲弄醒的。

他頭疼得厲害，很奇怪房間里怎么會有水聲，他悄悄地從床上下來，走到盥洗間門口，是段麗。他趕緊溜回到床上躺下，假寐。幾分鐘后，他感覺到她悄無聲息地走到了他的床前，站在那里沒有動，過了一小會兒，她把他的被子掖了掖，然后退出了房間。他聽見門輕輕地關上了。

他迅速穿好衣服，洗臉刷牙，然后又躺回床上，抽煙。

上午他已經不打算出去。他努力地回憶昨天晚上究竟發生了什么。段麗怎么會在早晨出現在他的房間里？

昨夜存在嗎？他能夠記得的只是凌晨的一個夢，他現在依然能清晰地回憶出來——

最初他是被一群沒有面孔的人追趕著，他好像還沒有穿衣服，就這樣拼命地跑啊跑，追趕他的人手持利器，嘶吼著朝他撲過來。急亂之下，他沖進了一片茂密的竹林，就在他進入竹林之后，身后的人忽然如潮水般退去。他裸著身子在竹林里轉悠，絲毫不覺得有何不妥。他趴在一口水缸前舀水喝，水中倒映出的面孔似乎不是自己。然后他聽見了一陣悠揚的簫聲，面前出現了一個女子。一個似曾相識的女子。一見到她，他慌忙用手遮擋自己，可低頭一看，身上不知何時已經穿上了衣服。那個女子問他從何而來？他答曰被人追殺至此。那女子莞爾一笑，請他到屋里小坐。他從來沒發現竹林里居然有這么一間屋子，而且屋子的四周沒有柵欄。

他覺得他們的對話似乎不是來自同一個時代，接下來他們又說了很多很多的話，都在搶著說，仿佛再不說對方就會從這片竹林遁去似的。后來，那女子把他引到了內室，內室一隅放著一張花梨木書案，案上放著很多詩集，還有一臺筆記本電腦，書案上的筆筒里插著如竹林一般的毛筆。這時，下起了小雨，雨落在竹林中的聲響，輕微細密，雨水順著翠綠的竹葉滑落，在松軟的土地里消失的無影無蹤，一時讓他無法分辨真實抑或虛幻。而她則羞澀地緩慢地解開了自己的蝴蝶扣，她那白皙的肌膚令人憂傷。他忐忑地望著她，不停地搓著雙手。接下來的一切都是在平靜中度過的，沒有慌亂沒有緊張，只有荒涼。

后來，沈安就被房間里的水聲給弄醒了。再后來，他聽見了一聲很輕的關門聲。一切重新歸于平靜。

他躺在床上，努力想分辨出夢中那個女子的面容，他依稀記得很像是他來省城長途車上想象的那個女子，又恍惚覺得她是段麗，又覺得她就是這兩個人的合體。但夢中的性是怎么回事呢？或許夢中的性才是最安全的吧。

正在胡思亂想時，沈安忽然聽見了敲門聲。

是段麗，這讓他既尷尬又羞愧。她走進他的房間，把窗戶全部打開后說，頭疼欲裂了吧？他不知怎樣回答，只好沉默。

沈安像是想起了似的，說，你結婚多少年了？

段麗說，兩年。你呢？

他說，十年。

她又坐了一會兒，兩個人似乎都沒有了說話的欲望。此刻，他的手機響了，她朝他笑了笑說，我逛街去了。中午見。

電話是他妻子打來的。

她說，紅色的地磚，我是說紅色有很多種，大紅暗紅朱紅……你說選哪種？

他說，暗紅。

掛斷電話，他趴在窗臺上看著樓下的小花園。其實這是一個處于半廢棄狀態的小花園，里面雜草叢生。雖然已經是春天，可它散發出來的氣息一如蕭瑟的冬日。沈安正準備轉過身，他眼前忽然一亮，他看見了一朵叫不出名字的花兒，正盛開在這片雜草中！更讓他驚奇的是，居然還有幾只蜜蜂在花的周圍起舞。扇動著翅膀的蜜蜂，像陽光的金點在空氣中閃爍出不定的光芒。

一只蜜蜂在這朵花兒上盤旋，它似乎在仔細地考量著她。那朵花兒生長在角落里，陽光很少能光顧到她，只有她孤獨地盛開在角落里。在這個春暖花開的季節，她同樣盛開出了自己美麗的花朵。

7

第七天很快就來了。

篝火晚會上，筆友們盡情地釋放著自己。而沈安，整個晚上他一直默默看著段麗，看著她站在人群里。

黑暗中，他把她拉到一邊，然后握住她的手，在她耳邊小聲說，明早我要提前出發，也許那時你還在夢中。我現在與你告別，有時間去我的城市啊。

她說，哦，明早我也回H市。九點的車，歡迎你來做客。

第二天早晨，在賓館的大廳，沈安看了看前臺的服務員，又看了看自己簡單的行李，然后給段麗打了個電話。他說，我馬上就要離開省城了，但我的那本書……好像還在你那里，送給你吧……話還沒說完，他看見電梯門開了，她正從電梯里走出來，手上拿著他的書。

他看著她。她正朝他走過來，同時把書藏在了身后。

在長途汽車站，沈安在買票的一瞬間改變了主意，他買了張去H市的車票。三個小時后，他已經站在了H市長途車站的出站口，他知道還有一個小時段麗就會出現在他面前。

沈安拿出電話，給他妻子打了個電話。他說，筆會延期了。