文學方陣 .知名作家看古井

酒出古井

○ 王祥夫

（王祥夫，中國作家協會會員，國家一級作家。《小品文選刊》主編。曾獲第一屆、第二屆“趙樹理文學獎”、第三屆“魯迅文學獎”等獎項。）

古井貢頗值得一喝。以前不怎么喝“古井”，印象中那地方是應該有那么幾口長滿青苔的古井，所以那酒才叫“古井貢”。想不到這次去古井貢地面還真是讓我看到了幾口，而且其中一口井頗“古”，被圈在一個高臺亭子里，作家小凡對我說這口井大有來頭，是北朝末年名將獨孤信拋劍處。獨孤信是我的同鄉，雖然我們生活的時代相差近一千六百多年。據史載，獨孤信生得高大魁偉且美姿儀，但讓人想像不來的是他把寒光凜凜的寶劍直拋到口井里做什么？想必是不想活了，還是出了什么事？或者是寶劍在身怕暴露了身份？如不是這樣，一個帶兵打仗的人，哪怕就是去慷慨赴死，也不可能把劍丟到一口井里，詢之左右，沒人知道到底是怎么回事。隋煬帝楊廣和李世民的父親李淵共同擁有一個漂亮的外祖母，他們的外祖母就是獨孤信的夫人。我以為古井貢酒廠之好，這口井應該算是第一名跡。只是不知道這口井的水是否釀過美酒？但想必是釀過，此井既在“古井”的地面，水又那般清冽，世人豈能容它閑置？以此井之水釀酒，想必那酒會勃勃然有金石氣，酒可以有金石氣嗎？我以為可以這樣說，我以為說它有“劍氣”都可以，以對袁枚的“燒刀子”之說。古井貢的古井不止一口，據說那口明代的古井現在還在往上提水以供釀酒之用，我們把水舀上來喝了幾口，我想以此水沖泡六安茶會不錯，但凡古井，常年被人淘汲，水一般都會很好，所以，酒才會跟著好。

亳州是曹操的故鄉，昔年讀《曹操集》，里邊所載《奏上九醖酒法》一文講的就是怎樣造酒。曹操是個做事很認真的人，曹操集里有很多的“表”與“疏”都是講極瑣細的事，分香織履，頭風木枕，各種器物都會細細分條縷析地記下。我讀這篇《奏上九醖酒法》，卻至今都不知道那個“醖”字是不是就是現在我們通常說的“醞”字，想必應該是。通過這篇奏文，可以想像曹操也是飲酒黨，所以對造酒才會格外留意。奏文如下：

“臣縣故令南陽郭芝，有九醖春酒，法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬麹，正月凍解，用好稻米，漉去滓，便釀法飲，曰辟諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止，臣得法，釀之，常善，其上清，滓亦可飲，若以九醖苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病，今謹上獻。”

我對酒是有興趣的，昔年在杏花村酒廠一住就是數月，從杏花始開住到杏子青青，想了解一個地方的文化你必須如此，不能走馬看花匆匆來去，在酒廠，我比較喜歡看一些與酒有關的古老而瑣碎的東西，對“流水線”則不大感興趣，記得杏花村有許多黑釉酒壇子，但沒他們說的那么古老，不是雞腿壇，而是那種大肚壇子，已是明清之后的遺物。杏花村酒廠周圍一帶有窯址，據說就燒這種黑釉。現在已不燒酒壇，而是燒那種腌菜的大缸。北方人過冬沒腌菜不行，想腌菜就離不開大缸。

既來古井貢，不好好喝酒算是白去。到了酒廠沒有不喝酒的，各地的酒廠都好像埋伏著喝酒的高手，喝酒碰到高手是件讓人興奮的事，他把你喝倒，或者你把他喝倒，都是“好漢相逢惟論酒”的豪放之舉。而這前提是首先酒要好，酒不好，喝的人狼犺大吐便不美。古井貢以前喝過，但沒有深入細究，既來古井貢酒廠，便一定要深入一下。先是，第一天排宴飲酒，舉座皆歡，差不多飲到一斤多，這已到我的極限，但到了下午，頭竟不怎么暈，可以四處走動參觀，還寫小字，而且把得住筆，參觀到下午，居然爽然無事，晚上再接著喝。第二天中午加上晚上大約又是一斤半之多，第三天，差不多也是這樣，一連三天，天天都喝古井貢，論喝酒，說來堪博一笑，集飲酒之三十年經驗，我以為要想知道酒之好壞，必須要以身相許，把自己完全交給酒，才會知道酒質是否醇良。我個人喝酒最怕連著來，而這次三天的酒轟飲下來卻沒什么事，可見曹操故里的酒確實卓爾不凡，堪稱優良。

在古井飲酒，因為剛剛參觀過曹操當年運兵的古地道，那古地道很窄，兩個人同時過都會成問題，更不用說挾帶兵器。但既參觀了曹操的古地道，再加上那篇《奏上九醖酒法》，直覺入口的亦不是酒，而是兩千多年的文化，只是不知道曹操當年于茫茫大江之上橫槊賦詩之時飲的是什么酒？或許就是此酒？古井貢酒最早又叫“減酒”。

在古井鎮街頭，我想知道街面上的古井貢如何，我讓小酒店的老板把零賣的酒拿來，我用一個淺淺的醬釉小碟子品了一下，依然是不錯，在酒廠內喝酒，再加上在酒廠之外喝酒，去掉一個最高分，再去掉一個最低分，是整體水準的體現。我個人的習慣，是到什么地方就喝什么酒，可以藉此了解一下當地人們的生活。在古井貢酒廠品酒有一點點小遺憾，那就是喝酒太快，是川流不息，這有些對不起古井貢這樣的好酒。古井地面還出一種直徑兩尺多的大餅，牛肉粉絲餡兒，鐺大油大，烙熟切開，每人一大角捧而食之，很香，在別處，不見此餅。

古井貢既不同于南方的麹酒，又與北方的“燒刀子”像是有很大的區別，有獨立的品格。