穿越千年的酒香

（胡學文，魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學員。中國作協會員，河北省作協副主席。）

說到喝酒，我常常有深深淺淺的愧意。我出生塞外，長于草原，雖無彪悍的身軀，卻生就一張黑臉，加之北方的硬風在面上行走多年，留下數不清的印記。每逢酒場，總被認定海量。生于壩上、長于壩上的男人豈能怯酒？或看你就是個能喝酒的。雖非苛責，卻有掃人興致之嫌。彼時，我都恨不能自己是李白、魯智深、武松轉世，不奢望詩傲天下，倒拔垂楊柳，醉打猛虎之類，只盼能夠豪飲。確實，我的鄉黨、親友多數善飲。每次與父親一起吃飯，他都勸我喝點兒，因而總是招來母親的責備。我當然要喝點兒，在父親心中，父子對飲是品味幸福的一種方式，但沒有盡性喝過，想來總覺虧欠。

或許是因為這份愧疚，我對酒有著一種心理上的迷戀。每次逛超市，總要到酒類區轉轉；筆下人物個個善飲。但酒過唇邊，仍是有怯。葉公好龍的現實版本。當然，痛痛快快飲酒也不是沒有過，至少兩次吧，一次是在茅臺鎮喝茅臺，另一次是在亳州古井鎮喝古井貢。

喝古井貢酒不是第一次，但在古井故地喝卻是第一次。是空氣中彌漫的醉香？是朋友相逢的喜悅？抑或是主人的盛情？我不清楚，總之那點小酒量是放開了。邊喝邊聽主人介紹釀酒的過程、四季釀酒的差別、品酒的方法及古井貢酒的由來。只知酒是有性情的，不知它對春夏秋冬的敏感，與釀酒者的性格有著神秘的契合。只知酒是要品的，不知品中含了那么多的學問，是要悟性的。只知古井貢是老八大名酒之一，不知其已有千年的歷史，時間的枝丫上吊墜著那么多故事，隨便摘下一枚都可以敷成一部長卷。這是記載下來的，沒記載的呢？對于后者，我總有更濃的興趣——那是一種于想象中飛翔的嗜好。

可能是頭天晚上喝了不少酒竟無醉意之故，第二天喝得很是放肆，一副酒逢知己千杯少的樣子。主人介紹亳州長壽者甚多，耄耋長者中不乏嗜酒者。忽就想起頭天下午的一幕來。初到亳州，又無他事，我沿路走了一段，竟尋到亳州的古街。從外面看，已不像一條街，街口擋著一個牌子，邊上停了一輛汽車，但轉過去，卻是另一番天地。我不知該稱為街，還是巷子，說是街，并不寬，間隔僅數步之遙。走進去，方知其之幽深，似無盡頭。街邊是老鋪子，古董、玉器、絲綢、布緞，也有房屋中介、手機銷售之類，甚至還有一間彈棉花的鋪子。在一間小得不能再小的鋪子前，我不由駐足。那似乎是賣舊書的，但并無多少書，兩個矮矮的書架有不少空缺——賣掉了或是借出去了？一個六十幾歲的老者戴著花鏡看書，不時操起小茶壺呷一口。極舒暢的樣子。聞得陣陣酒香，起初以為是不遠處的酒肆散發出的。后來回想，那老者飲的一定是酒。只有飲酒，方有那般的沉醉。斗酒詩百篇，固然讓人生羨，但握書一冊，慢慢品味也是人生的一種境界。鋪小書少，旁若無人，種種疑惑豁然而解。可惜，我沒有和老者閑聊——也虧得沒和他閑聊。我猜，那壺里一定是古井貢。

我想，在千年前的一個午后，也一定有這樣一位老者，坐在自己或他人的鋪子里，抑或獨坐街頭，邊飲酒邊看著小販行人，不時陷入沉思。風是刮了千年，千年后依然在刮的風，太陽是照了千年，千年后依然光芒四射的太陽，那個老者在想什么？奔赴戰場的兒子，還是遠嫁他鄉的女兒？數年未見的故友，還是青年時代的戀人？某次喝酒的經歷，還是紛雜的世事？他什么都可能想，卻未必想到，時間走過千年，如他那般歷盡滄桑的老者還在喝著同一個井水釀的酒，未必想到千年后的酒香依舊。歷史總以自己的方式行走，也總以自己的方式留下印記。而現實總以自己的姿態示人，姿態紛呈卻難剔歷史的印記。

酒香穿越千年，不絕如縷，已經完全融入古井鎮的空氣，無處不在。

那么，千年的香氣又是哪兒來的？參觀魏井之后，忽又想，第一個用這口井水釀酒的，也定是一位嗜酒的老者。愛女將嫁，老者苦于沒有陪嫁，桃花謝落的傍晚，老者徘徊井邊，一籌莫展。輕風緩緩吹過，大瓣的桃花飄拂下來，墜入井中。桃花暗戀井水的潔，井水仰慕桃花的香。少時，香氣繚繞而上，老者突發奇想，釀一壇酒作為嫁妝如何？那瓣瓣紅色那縷縷清香可是天下少有的祝福。于是，一路的酒香陪伴女兒出嫁。老者和女兒都未想到吧，香氣不只香了女兒的人生，香氣更挾著歷史的滄桑，穿越千年，飄蕩至今，因為那是從井里長出來的，是從心里長出來的。喝酒喝的是境界，喝的是心情，大抵就是這個意思吧。

我無意杜撰一個關于古井貢酒的故事，口頭傳說、文字記載已經夠多，何必去杜撰？不過想從一個被忽略的縫隙中追尋酒香穿越千年的緣由。