孤檠零蠟

自造佳話

盤點藝苑文壇，許多大師彪炳青史的形象與他們流播眾口的逸事佳話是不可分割的。李太白詩固然好，柳耆卿詞固然佳，唐伯虎畫固然精，設若沒有長安市上酒家眠、眾姬春風吊柳七、漏夜載美歸姑蘇的傳說，終不免消顏損態、減香失色。

正是識得其間三昧，許多富機心者于求藝為文之余，總不忘自造佳話。

啟功早歲追隨齊白石研習丹青，擅親歷之勝，憶敘齊白石事跡生動而別致，較之一般道聽途說轉述者，質樸中更添一層神韻。他說過齊白石一件自造佳話不成，反弄巧成拙的趣事。從前北京每到冬天，就有菜販手推獨輪車叫賣大白菜，住戶紛紛購買作過冬儲存菜，每車菜最多值不到十元錢。一次，菜車經過齊門，齊白石攔住菜販，向他說明自己畫值多少錢，愿意畫一幅白菜，換他一車白菜。不料此菜販根本不懂一幅齊畫確可抵一車菜而有余，竟向路人大嚷：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”一時弄得齊白石狼狽萬分。難怪啟功在《記齊白石先生軼事》中述說這樁趣事時，還不免為老師慨嘆：“如果這次交易成功，于是‘畫換白菜’、‘畫代鈔票’等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而菜販這兩句煞風景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發人深思……可惜的是這次佳話，沒能屬于齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了。”

末代皇帝溥儀也披露了“帝師”陳寶琛沽名釣譽的一則事例。有次在書房里，陳寶琛忽然對溥儀說，無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒松有本心。”想起自己即將來臨的七十整壽，請求溥儀把這兩句詩寫成對聯，賜給他做壽聯，溥儀答應了。隨后，陳寶琛又對同僚朱益藩說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”可謂老謀深算，左右逢源，一則佳話就這樣天衣無縫的造成了。

齊白石自造佳話的對象是不解雅道、缺乏“六朝煙水氣”的“賣菜傭”，且涉及實物交易，故當場討個沒趣。而陳寶琛自造佳話的對象是垂髫童子，又是以師對徒而言，自然易于奏效。陳寶琛喜作詩，其作品中被人引用最多的當屬《后落花詩四首》中的一聯：“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。”據說從中歷歷可見其欲助溥儀恢復帝業而不得的無奈、孤憤心緒。盡管壯志難籌，但在策劃兒皇帝為自己書贈嘉獎聯這件小事體上，陳寶琛可能是至死無憾且自認為神鬼莫知的。孰料在其棄世29年后，由當年小皇帝變成被釋戰犯的溥儀，出版自傳《我的前半生》時，還是公布了陳寶琛這樁沽名釣譽之舉。帝師九泉之下有知，可能也唯有以“身后是非誰管得”自噱吧。

自造佳話再美，終屬人為，恰如小孩游戲吹出的肥皂泡，盡管晶瑩剔透地滿天飄舞，終不免一一破滅，落下的皂液濺得吹泡者滿面。《水滸傳》里的“母夜叉”孫二娘說過一句粗口：“由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！”對嗜耍機心者，此語真不啻當頭棒喝。

漫話《關公戰秦瓊》

《關公戰秦瓊》曾是我極喜愛的相聲名段。

入學啟蒙時期，適逢“文革”那個文藝洪荒歲月，自然無法欣賞到優秀曲藝節目；待到十年浩劫結束，正從少年邁向青年門檻的我，首度從收音機里聽到侯寶林、郭啟儒合說的這檔相聲，感覺無比精彩。那是一個物質貧乏卻精神充盈的年代，小小收音機帶給我們多少歡樂呀！記得一篇文章記載，“文革”后有段時間，朱光潛和外孫每天吃晚飯時，都圍著收音機聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，聽到“牛皋招親”一節，爺孫倆開懷大笑，眼中竟溢出淚水。是的，從收音機里傳出的相聲《關公戰秦瓊》，讓包括我在內的多少聽眾笑出了眼淚呀!

因為對相聲《關公戰秦瓊》愛之彌深，猛然看到《名人》（1994年2月號）上刊載的《郭全保談侯寶林改〈關公戰秦瓊〉》，自是愈加震驚。

據郭全保說：“其實，《關公戰秦瓊》是前輩留下來的傳統段子，解放前表演時，作品中的壽公是山東軍閥張宗昌之父。近年有人到臺灣考察，發現彼岸相聲藝人說的《關公戰秦瓊》，還是遵照傳統，說的是張宗昌而非韓復榘。”然而，大陸解放后，侯寶林改編老本《關公戰秦瓊》，為什么把諷刺矛頭轉向韓復榘呢？作者翁思再專門請教了郭全保：“‘你還記得解放初批判梁漱溟嗎？’郭全保娓娓道來。原來，在那次批判的浪潮中，流行過一句名言：韓復榘用槍桿子殺人，梁漱溟用筆桿子殺人。顯然這是在用韓復榘作為梁漱溟的陪襯，客觀上卻使韓復榘的臭名又一次大噪。侯寶林當時認為，《關公戰秦瓊》的故事，安在韓復榘身上更富戲劇性，更易收到社會效果，這就是張冠‘韓’戴的來由。”

盡管黃苗子、馮亦代等文化名人告密賣友行徑近年已暴露世間，獲悉侯寶林改編《關公戰秦瓊》的直接導因，依然令我持久驚訝，感嘆不已。若說黃、馮之行為雖然表現出當事者道德低劣與人品齷齪，但多少還存在一點受當時組織指使的話，侯寶林對《關公戰秦瓊》的改編，則是不折不扣的主動趨時、自覺跟進了。對相聲研究頗有興致的肖復興，前幾年在《文匯報》上發表《相聲的出路在哪里？》一文說：“侯寶林最懂得把握與現實的火候和距離，掌握相聲本身的藝術規律，當年說的《關公戰秦瓊》，看似缺席于現實，可實際效果很好，影響頗大。”讀了郭全保上述追憶，我們自然明曉，侯版《關公戰秦瓊》的產生，表面“看似缺席于現實”，其實，徹頭徹尾就是為政治服務。

坊間有句老話：“婊子無情，戲子無義。”無情無義者，世上又豈僅此兩類。關于梁漱溟1953年9月庭爭遭斥過程，梁漱溟本人、其親屬以及當代史學者已寫下許多憶敘、鉤沉文字，只是不知何故，對那些踴躍批誅梁漱溟者的大名，卻多予屏蔽。而從含混文句可知，當年在會場聲色俱厲的袞袞諸公，其中頗不乏曾與梁漱溟一同在爭民主大旗下長期并肩的戰友。了解這一背景，也就明白藝人侯寶林修改《關公戰秦瓊》之舉，不過是國人古往今來演繹的無數落井下石行為之一例罷了。對此無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，均屬司空見慣的現象，魯迅曾有精辟剖析：“所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”

自從知悉侯版《關公戰秦瓊》出臺緣由，我再未主動收聽此段相聲。偶爾在音像店等場所聞之，眼眶內雖依然溢出淚水，卻是因念及失勢后的梁漱溟們遭受八面圍攻的屈辱困境與凄涼心曲，這淚水是為他們流的。

吃與穿

張岱文章就是耐讀，即以《方物》為例，不算標點符號，僅寥寥兩百余字，絕大篇幅為地名、物名的簡單排列，另加數句極短的慨嘆與議論，舊年繁華之思，眼前黍離之悲，萬千哀樂集一文，確是隨物賦形、涉筆成范的大家手筆。

交通暢達，運輸便捷，加之保鮮手段提高，像山東秋白梨，福建福橘、福橘餅、牛皮糖，蘇州松子糖、橄欖脯，南京山楂糖，杭州西瓜、塘棲蜜橘，蕭山楊梅、莼菜、方柿……令張岱這位老饕當年需“耽耽逐逐”，方可“遠則歲致之，近則月致之、日致之”的稀罕美味，今天，普通市民在家門口市場、小店，便能輕易購得。如果走進精品水果超市或大賣場內的副食品售賣區，則不僅可購買美國蛇果、紅提、什橙、布林，泰國紅毛丹、龍眼、芒果、榴蓮、火龍果、山竹，馬來西亞無籽西瓜，日本水晶梨，菲律賓椰子，能挑選英國布丁、瑞士巧克力、韓國打糕，還有俄羅斯魚子醬、印尼燕窩、澳大利亞龍蝦、挪威三文魚供您選擇。寰球方物之豐饒，物產地域之寬廣，自非張岱生活那明末清初可堪相提并論。只是物質豐富，并未帶來精神豐厚，設若有暇，翻翻當下的美食文章，不是油煙亂竄的廚子文學，就必是蝗蟲大嚼的炫富文字，再不見《方物》這般取詞質樸，結構簡潔，卻蘊涵豐富文化況味與深沉人生感喟的篇章。

俗語曰：“三代為宦，方懂穿衣吃飯。”可見吃與穿，都離不開必要的培養、熏陶，而后才能積累些許心得，熔鑄精準鑒賞力，養成優雅得體的習慣。

作家張賢亮因反右、反“文革”獲罪，曾勞改22年。改革開放后，憑借在銀川西北郊經營鎮北堡西部影視城，出賣“荒涼”致富，生活條件大為改觀。讀過陳祖芬寫張的文章，其中特別提及他的衣著：

“我看他成天像電視里打出的一種飲料廣告，叫作‘高興就好’，好像22年的不快活，都要在今天補上。”張賢亮的眼鏡是在日本買的，西服是在意大利買的，皮鞋是英國的，T恤是德國的。他說借用《茶館》里唐鐵嘴的一句臺詞：咱這是八國聯軍侍候著！

第十三屆金雞百花電影節在銀川舉辦期間，我應邀參加了寧夏組織的全國新聞工作者赴寧采風活動，參觀了張賢亮創建的西部影視城。印象深刻的是，在集結《牧馬人》、《紅高粱》、《大話西游》等影片拍攝道具的陳列廳中，專門搭建了一間寒傖小屋，內設一榻、一桌，榻下扔擲幾雙沾滿泥漿的舊鞋，桌上攤放著三卷《資本論》。導游告訴我們，這是張賢亮獲罪歲月生活起居與精神追求的真實再現。顯然，導游的話不包括屋內墻面粘貼的那張日本《產經新聞》整版影印件，上面刊有2000年6月張賢亮接受該報記者山本秀也采訪，暢談“三個代表”對中國社會發展促進作用的深切體會，這也是張賢亮后來在各種場合不斷自詡是國內文化界向海外傳媒介紹“三個代表”重要思想第一人的物證。按說經歷曲折，眼界開闊，思想深邃，對寫作總有裨益。可是，以張賢亮這位昔日棄置塞外廿余載，食不果腹，衣不蔽體，而今連任五屆全國政協委員，僅穿戴便被“八國聯軍侍候著”的名作家為例，寫出的作品卻總和這個時代國內其他許許多多“名”或“不名”作家炮制的作品一樣，似是先從某部門統一批來的零部件，在不同作坊組裝后，再集中上市的物品——雖略存差異，但基本相同，絕少鮮明個性。至于陳祖芬筆下的張賢亮言行，則純是一個暴發戶形象；其實，張賢亮不也主動把自己等同于《茶館》里的唐鐵嘴嗎？對于一個油嘴滑舌，專事坑蒙拐騙的算命先生，你又指望他道出什么精辟話語？自然，更不奢望他寫出意蘊豐富的文字了。

夢 蝶

一部汪洋恣肆的《莊子》，包含了多少神奇瑰麗故事呀！其中最美一則，或許就是“莊周夢蝶”吧。

參加“中國亳州·老莊與老莊思想學術研討會”，會議組織方安排與會者赴蒙城參觀。“吏無田甲當時氣，民有莊周后世風。”盡管莊子羽化已兩千余載，那靈動飄逸的“蝴蝶夢情結”，在其故里父老鄉親心頭依然纏綿難解。夢蝶路、夢蝶苑、夢蝶廣場……在蒙城兩個多小時，我們領略了無數“蝴蝶夢”物化痕跡。而游覽縣城西南神秀鐘靈的莊子祠，在夢蝶殿聞聽有關莊周托生的一番解說，更縈思難忘。

據女講解員解說，混沌初分時，莊周原是一只白蝴蝶，采百花之精，奪日月之秀，得了氣候，長生不死，翅如車輪，后游于瑤池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生于世，做了莊周。常晝寢，夢為蝴蝶，栩栩然于園林花草之間，意態閑適。醒來，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之，后時有此夢。拜老子為師，學清凈無為之教后，莊周一日訴夢于師。曉得三生來歷的老子，當即為其指出夙世因由，莊周如夢初醒，從此把世情榮枯得喪，看做行云流水，了無牽掛。

此解說詞承襲的是馮夢龍《警世通言》第二卷《莊子休鼓盆成大道》口吻。中國文化中，利用神話傳說來詮釋名人身世，原是有傳統的。撰著皇皇二十四史的史官尚且不避，由記載街談巷議的稗官演化而來的小說家們，駕馭此道自然熟而生巧，結果亦繁花似錦。錢彩與金豐等人于清康熙年間合編的《說岳全傳》，開篇第一回《天遣赤須龍下界 佛謫金翅鳥降凡》，對岳武穆身世也有一番精彩演義：

且說如來佛一日正在雷音寺說法，蓮臺下聽講的一位女士蝠忍不住撒出一個臭屁。惱了佛頂上頭的大鵬金翅明王，它展開雙翅落下來，一嘴啄死了女士蝠。如來佛喝道：“你這孽畜！既歸我教，怎不皈依五戒，輒敢如此行兇！我這里用你不著，今將你降落紅塵，償還冤債。直待功成行滿，方許你歸山，再成正果。”大鵬鳥遵了法旨，徑來東土投胎。

依據上述傳說，莊子、岳飛俱是降尊紆貴，由天庭來到人間的仙族。不同的是，威凜的大鵬金翅鳥為了維護佛祖神圣不可褻瀆，啄殺女士蝠，犯下殺戒，遂由佛頂上頭的護法神祇，變身人間“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的報國忠臣。而貪嘴的大青蝶，只為恣飲王母娘娘蟠桃花蕊蜜漿，被守花青鸞啄死，轉往人間托生，終從九霄翩翩逸仙，化作人間道家學說的主要創始人及發揚者。由此可見，即使小說虛構者意識中，護國忠臣與創道學人的由來，亦是淵源有別的。當然，小說家之言不可作為歷史憑據，此為常識。但它呈現出的對世態人情之體會、解析，卻值得玩味。

當年在延安文藝座談會上，倔犟的肖軍如此談論文學與政治的關系：“紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內人士、非黨人士、進步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩分是平等的，誰也不能領導誰。”自然，當即受到批評。撇開最后結論不談，即以蝶化莊周與大鵬金翅鳥變身岳武穆這兩則神話傳說架構及其編撰者心態來看，“兩家論”確從某個側面揭示了文學與政治各自的獨特本質。遺憾的是，政治這個“火一樣粗魯”的奧賽羅，卻總是一往情深的迷戀文學這位美麗而柔弱的苔絲狄夢娜，最終竟扼殺了她。

異 稟

據說，美國第九任總統威廉·亨利·哈里遜童年時十分木訥，鄰居都視他為小傻瓜，經常把一枚五分硬幣和一枚一角硬幣扔在他面前，讓他任意撿一個。哈里遜總是撿那個五分硬幣，于是大家哄笑。

有天，一位善良老婦人實在不忍心再看到哈里遜被人嘲弄，便對他說：“可憐的小威廉，難道你不知道一角硬幣要比五分硬幣值錢嗎？”

“當然知道，”哈里遜慢條斯理地說，“不過，如果我撿了那個一角硬幣，恐怕他們就再也沒有興趣扔錢給我了。”

讀罷這則軼事，我驚呆了！

記得頗為世故的現代作家老宣曾說：“讀書愈多，閱歷愈深，愈以為自己無知無識。讀書愈少，閱歷愈淺，愈以為自己多智多謀。欲知人胸中知識多寡淺深，須觀察他的言行動作。他若張牙舞爪，趾高氣揚，必是一個半瓶醋，必是一個紙老虎。”

粗粗讀來，也不覺得此語有錯，可若以童年哈里遜的行為來印證，則立時可見老宣的理論僅屬常規思維——“李杜詩篇萬古傳，至今已覺不新鮮。”作為孩童的哈里遜再怎么好學，讀書終歸有限吧？不論他在生活中如何留心世事，一個孩童的閱歷又能有多么深廣呢？可他卻憑著可以說是與生俱來的對人性之犀利洞悉，四兩撥千斤地蒙哄了周圍那些自以為聰明的鄰居，讓他們在不斷自愿奉送金錢的同時，還自己將自己嘲笑個夠。

“讀萬卷書，行萬里路”，是中國知識分子普遍服膺的認識社會與人生之指南。在知曉哈里遜這則故事之前，我始終是“學而知之”理論的忠實信徒，可現在我的信仰根基有點動搖了。誰能否認貌似呆傻的童年哈里遜，不是一位天然異稟的小人精？不是一支“不灌自足”的“整瓶醋”？不是一只“生而知之”的“真老虎”呢？

哈里遜系68歲宣誓就任總統的，不久患染感冒，迅即發展成肺炎，入主白宮一個月后去世，是美國歷史上第一位死于任期的總統。有時，我忍不住在心里嘀咕：哈里遜的早逝，對美國民眾來說，究竟是噩耗，還是幸事呢？

“大的陰謀，總是源于小的詭計。”美國第三十七任總統理查德·尼克松如是說。我讀過哈里遜的就職演說詞，他在其中特別強調了將忠實于民眾——當然，歷史上從沒有哪位統治者會直言自己將欺騙民眾。但口口聲聲宣稱忠實并服務于民眾，又不斷欺騙民眾的統治者卻不勝枚舉。

在敝邦，言及騙人高手，民間有一句十分形象的描述語：“他把人賣了，被賣者還忙著幫他點鈔票啦。”以哈里遜從小就那般工于心計，又經過數十載宦場歷練，如果身居總統寶座的他，為了某種目的決意欺騙國民，而制度又恰好缺乏監督與約束能力，后果將如何呢？總不會“他賣了全體國民，被賣的全體國民都還忙著幫他點鈔票”吧？

嘿，你看我想到哪里去了。隨意揣測人心是一種不夠紳士，也不科學的行為，何況，這被揣測者還是一位下葬于一百六十年前的美利堅合眾國總統，我真成了“太平洋上的警察——管得寬”了。更不可思議的是，報端登載省內有農民買了劣質稻種，撒到田里光長綠禾不抽穗，四處泣告無門，我對近在身邊這位挨騙而心內如湯煮的農夫尚無力援助，卻精騖八極，心游萬仞地懸想一百六十年前的美國民眾是否會被他們的總統欺蒙，典型的杞人憂天！