癡迷、堅持和自然美

片段一：我這半輩子，或者說二十多年，到底干了啥？

鏡頭：有時夜深人靜，我坐在床上，在燈下（老婆在隔壁睡），長時間的翻看著這本出版不久的《憶·讀汪曾祺》，我會有一種奇怪的感覺：我的歲月都到哪里去了？當然我不是慶幸這本書，也不是嗔怪它，那是一種復雜的感情。是歲月浸染后的感情。

閱讀就像是找竅門。有時你找了很久沒找到，有時你忽然找到了“竅門”，你會快樂無比。你會小小的得意，覺得自己很聰明。讀汪先生，讀進去，就像是在生活中找到了“竅門”，感到很快樂，于是年復一年的找快樂，找“竅門”。

而時光呢，就這樣不經意的流走了。我們現在的進行時，轉瞬之間就是過去時。2007年在魯迅博物館紀念汪先生逝世10周年的活動場景還在眼前，卻是五年的光景過去了。歲月有時候就像是雨后黏濕的綢布，它是黏稠的、濕重的，又是濕漉漉的，揭也揭不開。

片段二：我這半輩子的創作狀態，到底啥樣？

鏡頭：我有時出去參加筆會，我不說去開筆會。而是請了一天事假，或說我母親病了。你看看，開這么一個會，還把俺娘給搭上了。也不敢說別的病，只說是腳疼（我母親本來腿疼）。

為什么不說是開會呢？不是挺光榮的事嘛。這事，在俺單位，不算光榮。大家都不整這一個。大家整的，是基金啊，股票啊，買房啥的，就是沒人整文學。你整的那一套別人根本也不懂。你寫了幾十萬字，他說起你：他是文學青年呀！在報紙上整了不少小文章。是“小文章”呀！別人說這話時，口氣和眼神都是怪怪的，仿佛你是一個另類。（肯定是一個另類！）我多年（二十多年吧）領教過同事的種種說辭，我很有經驗了。

因此，你說來開會，不如你說病了更直接。病了肯定是有假的，而開筆會，那就說不準了。你的事再大，能有公家的事大？你還有沒有組織紀律性？開這樣的會，是不務正業，不是你分內之事，因此為防萬無一失，只有扯謊，拿娘說事，說娘腿疼，說娘病了。只有把娘給搭上。這么多年，我就是這樣過來的，可想而知。總之，我們這樣的寫作，像做賊。

不過，這也有好處，就是挺刺激。半輩子了，寫作，像是做地下工作。《潛伏》里的余則成為什么不愿意離開天津？做地下工作，有一種無名的緊張感，就是刺激。

我的單位，都是搞經濟工作的，也不是所有的人都知道汪曾祺的。就像我們搞文學的，不知道卡洛斯·斯利姆一樣（墨西哥電訊大亨）。有一年，因為一件事，我找在《經濟日報》工作的汪朗幫忙。事后，我向領導匯報相關情況，并說，這次汪朗幫了不小的忙。我還特地強調，汪朗是汪曾祺的公子。

我們的領導也是很通達的一個人，他說，那，下次到北京，要好好地感謝他老人家。

我說，感謝是感謝不了了，他已不在了。

領導說，噢……

片段三：為什么喜歡汪曾祺，汪曾祺到底有啥好？

鏡頭：有的時候，睡眠特別好，早晨起來，神清氣爽，正好又沒有什么事，清閑得很。于是有時就將汪曾祺和孫犁的書，隨便翻開一頁，攤開。你就這樣對著它們看，看著看著，你或許就會出現幻覺，覺得那些密密麻麻的文字，舞動了起來。這些文字，打個比方，就像是一臉盆清水，里面全是小蝌蚪，密密麻麻的小蝌蚪，或者是金魚，或者是黑魚和鯽魚，在水里游動著，非常鮮活生動，在清水中。

這是一種自然狀態。自然就是美的。再打個比方，那些文字，就像你無意中走進了一片小樹林，都是雜樹，有的東倒西歪，有的倒伏，有的斷裂，那怕還有些枯枝，但非常茂盛。你走進去，感到非常舒服。人們說，大自然大自然，原來就說的這。自然真是一件了不起的事。同樣是樹，有的進了剛開發出來的小區，你走進去，也綠化了，也大樹小樹，錯落有致的，可是你感到十分別扭。怎么看怎么別扭，為什么呢？因為它不自然。

好的小說，好的文字，就像是一片森林，倒伏者有，斷裂者有，可是你仍然感到非常自然。因為它本來是自然的；而有的小說、有的文字，仿佛就是進到了小區里的樹木，別別扭扭的，不精神。

汪曾祺和孫犁的文字，就是一盆清水中的密密麻麻游動的蝌蚪，鮮活而有生氣。看汪曾祺和孫犁，就像是走進一片小樹林，自自然然，十分舒服。

于是我讀讀寫寫，十多年了，便有了這本《憶·讀汪曾祺》。