苦楝

有樹(shù)的地方不一定都有村莊，有村莊的地方一定會(huì)有樹(shù)。樹(shù)是村莊的旗幟。

我的家鄉(xiāng)在江淮分水嶺上，那里地形多變，溝沖崗嶺起伏交錯(cuò)，同時(shí)不乏水泊與平疇。或許是地貌使然，家鄉(xiāng)樹(shù)木的品種既多且雜，桃李棗杏桑槐榆柳……扳著指頭也數(shù)不清，當(dāng)然，楝樹(shù)也名列其中。

楝樹(shù)又名苦楝，它是名副其實(shí)的苦樹(shù)。葉、枝、皮、干、根，無(wú)處不苦，就連花蕾和青果也是苦的。嶺上易旱，百姓勤勞卻貧窮，日子清苦。他們夢(mèng)寐以求的期盼就是生活的富足甜美。太過(guò)強(qiáng)烈的向往極易演變成偏見(jiàn)，而苦楝則成了這種偏見(jiàn)的犧牲品。出于對(duì)“苦”的忌諱，宅前屋后庭院村頭沒(méi)有苦楝的立足之地，野外的路邊山腳塘坎荒灘才是它的棲身之所。人們不會(huì)以苦楝作房梁屋柱，也不會(huì)用它打制門(mén)窗桌凳，更不必說(shuō)婚嫁器具了。制作犁弓耙框磙架柵樁是它常見(jiàn)的用途。作為一種樹(shù)，卻遭受如此帶有歧視的待遇，楝若有情，那顆心也一定會(huì)很苦很苦的吧。

苦楝樹(shù)形秀美，羽狀復(fù)葉，翠綠紛披，如帷如蓋。木質(zhì)堅(jiān)韌細(xì)膩，色澤黃亮。花朵極小，淺藍(lán)淡紫，攢聚抱擁，偎成一團(tuán)。遍體苦味又使它對(duì)一切病蟲(chóng)害具有強(qiáng)大的抵抗力和免疫力，它美得健康，美得俊朗，從不見(jiàn)有絲毫的萎靡與病態(tài)。

沒(méi)有人去刻意栽培苦楝，它們只能依靠種子的自我繁衍稀稀落落地散布在曠野里。而我的故土的村莊卻是個(gè)例外，那里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)十幾畝面積的楝樹(shù)林。聽(tīng)老輩子人說(shuō)，為著蓄水灌溉，先人們?cè)诖逋饨舆B挖了九口池塘，塘土堆成一片偌大的荒灘。幾年后灘上長(zhǎng)出各種各樣的雜樹(shù)。后來(lái)，有的樹(shù)旱死了，有的樹(shù)病死了，有的樹(shù)被蟲(chóng)子吃了，有的樹(shù)被豬拱羊啃了，有的樹(shù)被人挖去栽在自家門(mén)前了，唯有楝樹(shù)無(wú)人問(wèn)津，病蟲(chóng)難侵，以致成了一片茂密的楝樹(shù)林。楝樹(shù)無(wú)疑是荒灘世界殘酷生存競(jìng)爭(zhēng)的勝利者。如今想來(lái)，苦，對(duì)楝樹(shù)而言，是禍也是福哩。那時(shí)我的年紀(jì)小，不懂得這個(gè)理兒，只曉得楝樹(shù)林里好玩。春陽(yáng)送暖，嫩葉染綠和風(fēng)。炎天酷暑，楝樹(shù)林成了紫天藍(lán)海，濃蔭蔽日，清涼自來(lái)，是歇晌的好去處。秋風(fēng)起時(shí)，一樹(shù)樹(shù)的葉子黃了，一串串的楝果熟了，金光燦爛，珠圓玉潤(rùn)。冬日苦寒，無(wú)數(shù)橫枝斜干形成擋風(fēng)屏蔽，卻又無(wú)礙陽(yáng)光照射遍地落葉，頓生許多暖意。楝樹(shù)林一年四季都是孩子們的樂(lè)園。我們男孩子不屑于像小丫頭們那樣用楝樹(shù)果玩“拾子兒”、“走老窩”的游戲，最拿手的是爬樹(shù)掏窩抓鳥(niǎo)……上世紀(jì)五十年代后期，人心浮躁，社會(huì)狂熱，楝樹(shù)林也突遭厄運(yùn)，成千上萬(wàn)的青枝綠葉一夜之間淪為大煉鋼鐵的燃料，遍地風(fēng)景變成一片白茫茫大地真干凈，唯見(jiàn)棵棵樹(shù)樁的斷面滲出一層清亮的汁液，那是楝樹(shù)苦澀的淚滴吧，風(fēng)中似聞樹(shù)魂啜泣之聲。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)境遷，那群苦命的樹(shù)并沒(méi)有從我的記憶中消失，反而引發(fā)我對(duì)許多世事的聯(lián)想。前年搬家，新鄰是位退休的生物教師，很有學(xué)問(wèn)，我素愛(ài)植物，彼此便有了許多共同話題。談起苦楝，他說(shuō)那是好樹(shù)呵，是高貴的樹(shù)呵，是風(fēng)雅的樹(shù)呵，古人是用它做樂(lè)器的，它的枝葉可以制成農(nóng)藥，果實(shí)成熟后味香肉軟，是山羊的好飼料。我聽(tīng)后怔忡片刻，默然良久。

在故鄉(xiāng)的大地行走，幾乎到處可見(jiàn)楊樹(shù)高挑的身姿，古槐老榆們已寥若晨星，楝樹(shù)更是難覓蹤影。心中悵惘，若有所失。這種情緒的泛濫，不是緣于對(duì)桑葚、槐花、榆錢(qián)、楝果的浪漫懷想，而是痛感于人們對(duì)具有獨(dú)特品性的一種樹(shù)的冷漠與傷害。