苦楝

有樹的地方不一定都有村莊，有村莊的地方一定會有樹。樹是村莊的旗幟。

我的家鄉在江淮分水嶺上，那里地形多變，溝沖崗嶺起伏交錯，同時不乏水泊與平疇。或許是地貌使然，家鄉樹木的品種既多且雜，桃李棗杏桑槐榆柳……扳著指頭也數不清，當然，楝樹也名列其中。

楝樹又名苦楝，它是名副其實的苦樹。葉、枝、皮、干、根，無處不苦，就連花蕾和青果也是苦的。嶺上易旱，百姓勤勞卻貧窮，日子清苦。他們夢寐以求的期盼就是生活的富足甜美。太過強烈的向往極易演變成偏見，而苦楝則成了這種偏見的犧牲品。出于對“苦”的忌諱，宅前屋后庭院村頭沒有苦楝的立足之地，野外的路邊山腳塘坎荒灘才是它的棲身之所。人們不會以苦楝作房梁屋柱，也不會用它打制門窗桌凳，更不必說婚嫁器具了。制作犁弓耙框磙架柵樁是它常見的用途。作為一種樹，卻遭受如此帶有歧視的待遇，楝若有情，那顆心也一定會很苦很苦的吧。

苦楝樹形秀美，羽狀復葉，翠綠紛披，如帷如蓋。木質堅韌細膩，色澤黃亮。花朵極小，淺藍淡紫，攢聚抱擁，偎成一團。遍體苦味又使它對一切病蟲害具有強大的抵抗力和免疫力，它美得健康，美得俊朗，從不見有絲毫的萎靡與病態。

沒有人去刻意栽培苦楝，它們只能依靠種子的自我繁衍稀稀落落地散布在曠野里。而我的故土的村莊卻是個例外，那里曾經有過一個十幾畝面積的楝樹林。聽老輩子人說，為著蓄水灌溉，先人們在村外接連挖了九口池塘，塘土堆成一片偌大的荒灘。幾年后灘上長出各種各樣的雜樹。后來，有的樹旱死了，有的樹病死了，有的樹被蟲子吃了，有的樹被豬拱羊啃了，有的樹被人挖去栽在自家門前了，唯有楝樹無人問津，病蟲難侵，以致成了一片茂密的楝樹林。楝樹無疑是荒灘世界殘酷生存競爭的勝利者。如今想來，苦，對楝樹而言，是禍也是福哩。那時我的年紀小，不懂得這個理兒，只曉得楝樹林里好玩。春陽送暖，嫩葉染綠和風。炎天酷暑，楝樹林成了紫天藍海，濃蔭蔽日，清涼自來，是歇晌的好去處。秋風起時，一樹樹的葉子黃了，一串串的楝果熟了，金光燦爛，珠圓玉潤。冬日苦寒，無數橫枝斜干形成擋風屏蔽，卻又無礙陽光照射遍地落葉，頓生許多暖意。楝樹林一年四季都是孩子們的樂園。我們男孩子不屑于像小丫頭們那樣用楝樹果玩“拾子兒”、“走老窩”的游戲，最拿手的是爬樹掏窩抓鳥……上世紀五十年代后期，人心浮躁，社會狂熱，楝樹林也突遭厄運，成千上萬的青枝綠葉一夜之間淪為大煉鋼鐵的燃料，遍地風景變成一片白茫茫大地真干凈，唯見棵棵樹樁的斷面滲出一層清亮的汁液，那是楝樹苦澀的淚滴吧，風中似聞樹魂啜泣之聲。

歲月流轉，時過境遷，那群苦命的樹并沒有從我的記憶中消失，反而引發我對許多世事的聯想。前年搬家，新鄰是位退休的生物教師，很有學問，我素愛植物，彼此便有了許多共同話題。談起苦楝，他說那是好樹呵，是高貴的樹呵，是風雅的樹呵，古人是用它做樂器的，它的枝葉可以制成農藥，果實成熟后味香肉軟，是山羊的好飼料。我聽后怔忡片刻，默然良久。

在故鄉的大地行走，幾乎到處可見楊樹高挑的身姿，古槐老榆們已寥若晨星，楝樹更是難覓蹤影。心中悵惘，若有所失。這種情緒的泛濫，不是緣于對桑葚、槐花、榆錢、楝果的浪漫懷想，而是痛感于人們對具有獨特品性的一種樹的冷漠與傷害。