作家稿費(fèi)不如排字工人

民國(guó)作家：

比外不足，比內(nèi)有余

抗戰(zhàn)前，美國(guó)記者埃德加·斯諾旅居上海，靠寫文章維持生活。他給《先驅(qū)論壇報(bào)》寫專欄，每期兩千五百字，“對(duì)方會(huì)立即付給一百五十美元的稿費(fèi)”。

按照抗戰(zhàn)前的匯率，一百五十美元可以在中國(guó)兌換六百塊大洋。兩千五百字的文章，六百塊大洋稿費(fèi)，說(shuō)明《先驅(qū)論壇報(bào)》給埃德加·斯諾制定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字兩百四十塊大洋。

這個(gè)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)能讓所有的中國(guó)作家感到絕望。

咱們來(lái)看看那時(shí)候中國(guó)作家的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

胡適說(shuō)，商務(wù)印書館請(qǐng)名家寫稿，千字稿費(fèi)三塊到五塊大洋。

魯迅說(shuō)，近來(lái)的文稿不值錢，千字最低只有四五角，最高的也只有三塊大洋。

1929年，已經(jīng)在文壇小有名氣的沈從文在上海寫小說(shuō)，千字三塊大洋。

1926年，還沒有成名的丁玲在北京寫小說(shuō)，她的希望是：“每月可以寫出三萬(wàn)字文章，得到三十塊錢。”換句話說(shuō)，她那時(shí)候的稿費(fèi)還不到千字一塊大洋。

綜上，當(dāng)美國(guó)媒體《先驅(qū)論壇報(bào)》給埃德加·斯諾開出千字兩百四十塊大洋高額稿費(fèi)的時(shí)候，中國(guó)媒體給中國(guó)作家開出的稿費(fèi)不過(guò)是幾角大洋到幾塊大洋。

然而，那時(shí)候靠賣字吃飯的作家并沒有強(qiáng)烈的不滿。他們的收入雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國(guó)外的同行，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了國(guó)內(nèi)的百姓。從老舍的小說(shuō)、冰心的日記和南京國(guó)民政府社會(huì)調(diào)查所的公報(bào)可以知道，在上世紀(jì)三十年代的京廣滬等一線城市，人力車夫月收入只有十塊大洋左右，保姆和老媽子月工資只有三塊大洋左右，中小學(xué)教師月收入只有三十塊大洋左右，而老舍在青島寫短篇小說(shuō)，冰心在旅途中寫《寄小讀者》，每月稿費(fèi)都在兩百塊大洋以上！

比國(guó)外有不足，比國(guó)內(nèi)頗有余，民國(guó)作家因此獲得了滿足和幸福。

報(bào)酬不如排字工人

解放以后，作家反倒失落了，因?yàn)楦遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)飛速下滑。如果單靠寫作，他們的收入不但比不上國(guó)外的同行，同時(shí)也比不上國(guó)內(nèi)其他行業(yè)的勞動(dòng)者。

以張愛玲為例。1949年大陸解放，她沒有去臺(tái)灣，也沒有去香港，仍然留在上海，繼續(xù)做她的自由撰稿人。可是她的文章缺少了發(fā)表空間，整個(gè)上海只有一家民營(yíng)小報(bào)《亦報(bào)》愿意連載她的小說(shuō)《十八春》。1952年，《十八春》由《亦報(bào)》自辦的出版社結(jié)集，首印只有兩千五百冊(cè)，就這么少的印量還出現(xiàn)了滯銷，這跟民國(guó)時(shí)期她的小說(shuō)一上市就被搶購(gòu)一空的景象形成了強(qiáng)烈的反差。

華東師范大學(xué)講師杜英女士在其新著《重構(gòu)文藝機(jī)制與文藝范式》一書中推算了張愛玲在建國(guó)初年的稿費(fèi)收入：從1949年到1952年，每月稿費(fèi)大概只有一百個(gè)“折儲(chǔ)單位”左右。

折儲(chǔ)單位是當(dāng)時(shí)上海為了應(yīng)對(duì)通貨膨脹而推出的虛擬貨幣，一個(gè)折儲(chǔ)單位相當(dāng)于一升中等粳米，或者一斤普通煤球，或者一尺龍頭細(xì)布，或者一斤國(guó)產(chǎn)生油。

您知道，一升粳米重約一點(diǎn)五市斤。張愛玲月入稿費(fèi)一百個(gè)折儲(chǔ)單位，只相當(dāng)于一百五十斤大米，按現(xiàn)在普通米價(jià)，無(wú)非人民幣四五百元而已。在米珠薪桂的上海灘，這點(diǎn)兒收入恐怕連肚皮都不能哄飽。

早在上海淪陷期間，有記者采訪張愛玲及其閨蜜蘇青，詢問她們的生活狀況。那時(shí)候，張愛玲每月稿費(fèi)折合銀元約在四百五十塊大洋左右。而在當(dāng)時(shí)上海，八塊大洋可買一石大米（重一百六十市斤），說(shuō)明張愛玲每月稿費(fèi)可以買到九千斤大米。而解放后張愛玲每月稿費(fèi)只能買到一百五十斤大米，比解放前差了六十倍！

據(jù)杜英女士考證，1950年上海私營(yíng)單位職工月薪最高一千四百個(gè)折儲(chǔ)單位，最低四十五個(gè)折儲(chǔ)單位，平均收入為三百個(gè)折儲(chǔ)單位。張愛玲的稿費(fèi)收入只是上海私營(yíng)單位職工平均收入的三分之一。

杜英還提到一個(gè)更典型的事例：建國(guó)初年一般印刷廠排新五號(hào)字的報(bào)酬是每千字六個(gè)折儲(chǔ)單位，排七號(hào)字的報(bào)酬是每千字七個(gè)折儲(chǔ)單位，而作家寫一篇千字文的報(bào)酬卻只有四個(gè)折儲(chǔ)單位，作家嘔心瀝血寫出作品，所得報(bào)酬竟然還不如排字工人！

沒有生存空間的作家

1952年，張愛玲離開上海，去香港定居。從《重構(gòu)文藝機(jī)制與文藝范式》一書對(duì)張愛玲解放后新作《十八春》的剖析中可以看出，她的離開跟政治信仰基本無(wú)關(guān)。張愛玲不是共產(chǎn)主義者，但她對(duì)共產(chǎn)黨沒有惡感。為了在新政權(quán)成立后依然能夠擁有自己的話語(yǔ)權(quán)，張愛玲主動(dòng)向主旋律靠攏，從這個(gè)角度看，張愛玲是一個(gè)很能看清政治風(fēng)向并且很能適應(yīng)政治變革的作家，她不是強(qiáng)項(xiàng)的英豪，更不是頑固的遺老。

張愛玲的離開可能有兩個(gè)主要因素：第一，她不喜歡新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的生活方式，她認(rèn)為人民裝太呆板，集體生活太無(wú)趣，她熱愛“高跟鞋和華麗的衣裳”，她喜歡躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的自由自在；第二，如前所述，她在建國(guó)后的生存空間極度萎縮，她的經(jīng)濟(jì)收入急劇下滑，她無(wú)法接受作家稿費(fèi)不如排字工人的荒唐現(xiàn)實(shí)。

實(shí)在地說(shuō)，新政權(quán)并不歧視張愛玲這樣的作家和知識(shí)分子，只是它在形式上對(duì)工人和農(nóng)民的熱愛太濃烈，顯得冷落了文化人（尤其是自命清高不愿跟風(fēng)的文化人）。另外，新政權(quán)在試圖改造知識(shí)分子的同時(shí)，也在改造上海。它要把一個(gè)消費(fèi)型的上海變成生產(chǎn)型的上海，把享樂主義的上海變成艱苦奮斗的上海，把摩登男女的上海變成勞苦大眾的上海。在這場(chǎng)大變革中，張愛玲及其服務(wù)的報(bào)刊就成了必須遺棄的靡靡之音，張愛玲的稿費(fèi)下滑和空間萎縮也就成了必然趨勢(shì)。

在建國(guó)后找不到生存空間的作家當(dāng)然不止張愛玲一個(gè)人，另一個(gè)暢銷書作家包天笑、著名報(bào)人陳蝶衣、著名學(xué)者曹聚仁……建國(guó)后紛紛失業(yè)。陳蝶衣本是《大報(bào)》主編，建國(guó)后《大報(bào)》停刊，他去文化部門申請(qǐng)工作，接待者居高臨下，說(shuō)：“我們現(xiàn)在對(duì)你們這些知識(shí)分子還算客氣的。”言外之意，將來(lái)會(huì)很不客氣，陳蝶衣渾身一冷，趕緊“跑路”了。曹聚仁在民國(guó)文化界地位不低，奈何新政府不承認(rèn)，1949年以后在上海連個(gè)教書的工作都找不到，心灰意冷之余，也只好前往香港。

（摘自《東方早報(bào)》，有較多刪節(jié)）