陳寅恪、聞一多留洋不要學位

在那個學術思想自由的年代沒有文憑、學位的兩位奇人照樣成為學界的大師級人物，甚至成為“教授中的教授”

文憑、學位跟個人的真才實學并不是完全成正比的。齊白石沒有學位、學歷但并不影響他成為一代宗師，華羅庚沒有學位、學歷也沒有影響他成為世界著名數學家。如果說他們兩位沒有學歷、學位受到一些客觀條件的制約的話，那么，還有兩位學界奇人是主動放棄外國博士學位的。他們在外國留學多年，學得一身超強本領，完全就是興趣所致，而把文憑、學位當做廢紙一張不屑一顧。但是，在那個學術思想自由的年代，沒有文憑、學位的兩位奇人照樣成為學界的大師級人物，甚至成為“教授中的教授”：一位是現代新詩的奠基人、著名民主人士聞一多，一位是學貫中西的史學界巨擘陳寅恪先生。

一

陳寅恪家學淵源，名門俊彥。祖父陳寶箴是晚清封疆大吏、湖南巡撫，被時人稱為“海內奇士”，著名的維新派人士；父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”，清末民初同光體詩派的代表人物，享有“吏部詩名滿海內”之譽；長兄陳衡恪，近代著名畫家，他詩書畫印兼善多能，才華橫溢，是齊白石之恩師。這樣的家庭背景，給陳寅恪提供了極其豐饒的學術土壤，加上陳寅恪天資聰穎，有過目不忘的記憶力，很快就脫穎而出，成為家族中的佼佼者，父母的掌上明珠，一心一意要雕刻的璞玉。在陳寅恪十四歲的時候，父母決定送陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪三兄弟赴日本留學。之后的近二十年時間里，陳寅恪就開始了自己的留學生涯，先后在日本、德國、美國、法國、瑞士等國家的著名學府留學，精通了十多國的語言，成為留學生中的杰出代表。傅斯年曾說：“在柏林有兩位中國留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。”

1904年，陳寅恪兄弟三人負笈東瀛。因為陳寅恪身體不好，在日本患上了腳氣病，1906年寒假返家后，母親俞明詩不忍讓兒子再東渡，陳寅恪在國內轉入上海復旦公學學習；1909年，陳寅恪赴德國著名大學柏林大學學習；1911年，陳寅恪轉入瑞士蘇黎世大學；1913年春，他再赴歐陸，入法國巴黎高等政治學校社會經濟部就讀；1918年秋，去美國哈佛大學，隨藍曼研修梵文和巴利文，著重學習印度語語言學、希臘文，并選讀了閃米特語等。導師藍曼極其欣賞兩位從中國來的學生陳寅恪和湯用彤，1921年2月17日，他在給時任哈佛校長羅威爾的信中寫道：“他們對我真有啟發，我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負不凡的人——來活躍我們本國的大批學生。我深信，他們兩人都會對中國的前途有卓越的貢獻。”能夠得到導師這樣評價的中國留學生，陳寅恪和湯用彤恐怕還是首例；1921年秋，陳寅恪回到柏林大學，受業于東方學家、梵學大師海因里希·呂德斯。在柏林大學期間，他學習了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字，多年后他“精通十幾門語言”的美譽就是在此打下的基礎。陳寅恪十六年的留學生涯中，先后在世界多所著名大學學習，但是他的學習純粹是為學術研究而學習，并沒有半點沽名釣譽的思想，所以在每一所大學的學習中，他都沒有按照導師的設計寫論文拿學位，而是一心一意進行自己的研究，可謂“躲進學府只研究，管他學歷與文憑”。正是因為陳寅恪拋棄了功利的學習，所以能夠在十六年的留學生涯中博覽群書，集腋成裘，成為學貫中西的一代宗師。

1925年秋，清華國學研究院成立。校長曹云祥授權吳宓負責籌建，經過多方商榷，最后確定王國維、梁啟超、趙元任受聘為國學院導師。王國維和梁啟超都是時代巨擘，學界泰山北斗的重量級人物；趙元任1918年獲哈佛大學哲學博士學位，1919年任康奈爾大學物理講師，1920年任清華學校心理學及物理教授，1921年再入哈佛大學研習語音學，繼而任哈佛大學哲學系講師、中文系教授。這三位評為導師，校長曹云祥都非常滿意。最后確定的是當時還在德國留學的陳寅恪，當吳宓把陳寅恪的聘書給校長鈐印時，曹云祥沒有立即答應。

梁啟超獲知情況后，親自找到曹云祥要求發聘書給陳寅恪。曹（云祥）說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生氣了，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外吧！”接著梁先生提到了柏林大學、巴黎大學幾位名教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽，馬上答應聘請陳寅恪擔任國學院導師（參見陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）。

果然，陳寅恪不負眾望，陳的梵文課以《金剛經》為教材，用十幾種語言比較分析中文本翻譯的正誤。學生們問題成堆，但要發問，幾乎每個字都要問，否則包括課后借助參考書，最多也只能聽懂三成。藍文征也說：“陳先生演講，同學顯得程度很不夠。他所會業已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國文更不用說，甚至連匈牙利的馬札爾文也懂。上課時，我們常常聽不懂，他一寫，哦！才知道那是德文，那是俄文，那是梵文，但要問其音，叩其義，方始完全了解。”對于這些不解其義的課，學生嘆服其高深。

在清華校園里，不論是學生還是教授，凡是文史方面有疑難問題，都向陳先生請教，而且一定能得到滿意的答復。大家稱他為“活字典”、“活辭書”，在師生中享有“蓋世奇才”、“教授的教授”、“太老師”等稱譽。他講課時，研究院主任吳宓教授是風雨無阻堂堂必到的聽課者；其他如朱自清等水準很高的教授也常到教室聽他講學。哲學專家馮友蘭，當時任清華大學秘書長、文學院長，可每當陳寅恪上《中國哲學史》課時，馮先生總是恭敬地陪著陳寅恪從教員休息室走出來，靜靜地坐在教室里聽他講課。

陳寅恪雖然沒有半張文憑，但是卻憑著自己的學識成為一代史學大師。

二

聞一多出生于湖北浠水縣（今湖北省黃岡市浠水縣）巴河鎮聞家鋪的一個書香家庭。十三歲考上留美預備學校清華，1922年7月赴美國留學，他先去芝加哥大學學美術。據聞一多好友梁實秋先生的回憶，“一多是學畫的，在美術學院起初也很努力。但是，畫了一年下來，還是石膏素描，他不能忍了”。他開始參加芝加哥的新詩活動，并且在給父母的信中講了一個無心美術的理由：“吾敢信我真有美術之天才，學與不學無大關系也，且學豈必在課堂乎？”

到了第二年，即1923年9月，清華好友梁實秋來到美國科羅拉多大學留學，聞一多得到梁實秋到美國的消息后，立即放棄了芝加哥大學美術學院的學習，來科羅拉多跟梁實秋一同學習，無怪梁實秋說“他就是這樣沖動的一個人”。在科羅拉多學習，因為梁實秋是事先接洽好了的，所以就直接進了英語系讀書，而聞一多是臨時轉來的，學校要聞一多補修數學方面的兩門課程，才可以有學位。聞一多不肯，按梁實秋先生所說就是：“他覺得性情不近數學，何必勉強學它，凡事皆以性之所指為指歸。我勸他向學術紀律低頭，他執意不肯，故他始終沒有獲得正式大學畢業的資格。”

1924年，梁實秋結束了在科羅拉多的學習，轉到哈佛大學學習，而聞一多也轉到紐約一所藝術學院繼續學畫，“但是他在紐約的這一年時間里并沒有好好上課，而是三天打魚，兩天曬網，后來索性不去上學了。”（梁實秋《談聞一多》）再后來，聞一多就跟學校正式脫離關系，直到1925年回國，聞一多再也沒有到學校學習。

自1922年到美國留學至1925年回國，聞一多先后在美國的幾所著名大學學習，因為性情所致，始終沒有堅持完成學業，所以也沒有獲得半張文憑或者學位。可是，憑著自己深厚的學力和廣博的見識，聞一多回國后很快就獲得了各家大學的爭相延攬。

1925年年底，也就是回國后半年，聞一多在北京國立藝術專門學校擔任教務長，半年后，因為不堪學校欠薪和風潮迭起的壓迫離開了學校；1926年他到上海吳淞國立政治大學擔任教授，同時也擔任學校訓導長；1927年聞一多又到了國立第四中山大學擔任外文系主任兼教授，國立第四中山大學就是國民政府中央大學的前身；1928年秋天，聞一多先生又到了國立武漢大學擔任文學院院長兼中文系主任；不久，國立青島大學創辦，蔡孑民（元培）擔任籌辦主任，邀請聞一多先生擔任教授，聞一多便到國立青島大學擔任國文系主任和文學院院長，期間他發現培養了著名詩人臧克家和陳夢家；1931年，聞一多離開青島大學到清華大學國文系擔任教授，這段時間最長，長達六年之久，直到1937年盧溝橋事件爆發，清華大學遷往長沙，后來又遷往昆明，跟北京大學、南開大學合并為國立西南聯大。在西南聯大的近十年時間，是聞一多學術研究和成果最豐碩的時期，1946年7月15日在悼念李公樸先生大會上，發表了著名的《最后一次的講演》，當天下午即被國民黨特務殺害，為追求民主、反對獨裁獻出了自己最后一滴血。

陳寅恪和聞一多兩位學術界的巨人，不囿于傳統約束，不為追求學位為學位，他們雖然沒有半紙文憑學位，但也沒有影響他們成為影響力巨大的時代精英，文化史上的北斗。相比之下，現在多少不學無術之徒，披著海歸、博士、博士后、院士的頭銜，拉虎皮做大旗，張牙舞爪，虛張聲勢，真是可憐可悲可嘆。

（摘編自《書屋》）