莫言：沉默者的勝利

一個人不真誠，或沒有勇氣說出心里話 不一定是因為壞，還可能是因為軟弱

10月11日19點，莫言獲得2012年諾貝爾文學獎。據說他當時的第一反應是“overjoyed and scared（狂喜并惶恐）”。這是中國人首次摘得諾貝爾文學獎，百年來的遺憾終于圓滿。

他恪守了筆名規定的法則

然而，一些人會有新的遺憾，因為莫言除了小說寫作外，在公共領域幾乎是位沉默者，這被認為是背離了諾貝爾文學獎的“理想主義傾向”。此外，作為中國作協副主席的莫言，今年還與另外99位作家一起手抄毛澤東《延安文藝座談會上的講話》。記憶力不錯的人，還會翻出2009年莫言在德國法蘭克福書展上的演講，當時他說，“優秀的文學作品應該超越黨派、超越政治”，對深受政治侵擾因而極度期待文字英雄的中國人來說，這活像是一個作家交出投降書。

不過，莫言雖缺乏“推墻”的勇氣或興趣，但還沒有站在墻的那邊（至少作品沒有）。他退縮到自己的文學王國中去，不做勇士，但也并非隱士，在他的小說中，仍然充溢著對歷史、對現實苦難的揭示。

莫言的作品很少有鮮明的政治立場，盡管他對政治并非全無看法。他的政治觀點，常以特別迂回的方式藏起來，這是一個體制內作家的本能。他恪守了自己筆名所規定的法則：莫言。

原名管謨業的他曾談及筆名來由：文革開始時，因為家庭出身為上中農以及叔叔被劃為右派，年僅十歲的他被視為“壞分子”而被迫綴學，回鄉務農。他祖父只不過有幾畝地和幾頭牛，在當時就被劃為階級敵人。童年的悲劇遭遇，讓他取名字諧音來作筆名，以告誡自己。

像歌德那樣需要巨大的勇氣

成年后，莫言飽看農民的憂傷和苦難，因此更加小心翼翼，將悲傷與憤怒打扮成無動于衷。我見過對莫言小說最好的一句話評論是：“他筆下的所有人物都不具備同情自己的能力?！边@決非指責莫言沒有悲憫，相反，喜歡佛學的他，無論言談還是寫作，都具備人道主義情懷，只是不肯露骨而已。

莫言是一個作家，不是社會活動家，也不是公共知識分子。人們常常認為，只要名氣足夠大，又能寫字，就是公共知識分子。這是一種誤會。持批判立場，就公共問題面向社會公眾寫作的知識分子，才是公共知識分子。作家可能是公共知識分子，也可能不是。莫言恰好就不是。他很少就公共問題發言，他只是一個喜歡寫小說也會寫小說的手藝人。

人們對莫言的敢言期待，可以理解，卻未必站得住腳。人們對他的失望，則是一種變相的期待，仍然沒有必要。莫言有巨大的名聲，但他沒有義務以此來對抗體制。我們可以因此不喜歡他，但沒有太多理由去要求他。

三年前，莫言在德國法蘭克福書展上講過這么一個故事：“歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對面來了國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸，從儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅立。年輕的時候，我也認為貝多芬了不起，歌德太不像話了。隨著年齡增長，我慢慢意識到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮，反而需要巨大的勇氣。”

莫言為什么會有這種看法？為什么對著國王的儀仗行禮反而需要勇氣？也許因為在艱難時代長大的他，深知馴服中藏著犧牲與妥協的意味，而這同樣需要勇氣——戰勝自己的驕傲從來不是一件容易的事。莫言像一顆種子，從巖石縫里長出來，漸漸長成樹，他不會讓自己輕易跌下懸崖。

饑餓和孤獨是創作的源泉

據莫言自述，他1955年出生在山東一個荒涼農村，家里人口很多。在五六十年代，物質生活極度貧困，他像小狗、小貓一樣長大。上小學時，碰上文化大革命，在學校跟人家造反，上房拆瓦。文化大革命沒結束，就輟學回家勞動，因此他的正式學歷是小學五年級。1976年，他參軍，離開農村。1984年進入解放軍藝術學院，學習了兩年，期間寫出成名作《紅高粱》。1988年他到北京師范大學，走上專業創作道路。

莫言曾經做過一個關于自己創作源泉的報告，他說：“饑餓和孤獨跟我的故鄉聯系在一起。在我少年時期，吃不飽、穿不暖，牽著一頭?；蛘哐?，在四面看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。饑餓和孤獨是我創作的源泉?！?/p>

饑餓和孤獨是莫言創作的源泉，農村和農民則是他創作的對象。莫言的長篇小說《蛙》，主題是計劃生育與悔罪。就這部小說接受許戈輝專訪時，莫言說：“我本人也有很深的懺悔心理。我當時就是以非常冠冕堂皇的借口把孩子做掉了，很多人有這樣的經歷。這是我們內心深處很痛的一個地方。”可是，當被問及對計劃生育政策的看法時，他卻笨拙地為政府辯護：“中國制定計劃生育政策也是迫不得已……如果不進行計劃生育的話，到現在沒準兒已經21億人口了。從國家利益上來講，推行獨生子女政策是有一定道理的?！蹦赃@段話如果是真誠的，那他缺乏足夠的智識，反之則不真誠。

一個人不真誠，或沒有勇氣說出心里話，不一定是因為壞，還可能是因為軟弱。莫言說，在現實生活中越是懦弱、無用的人，越可以在文學作品里表現得特有本事。文學就是把生活中不敢做、做不到的事情在作品里面做到了。

莫言的確做到了不少事情。他創造了一個屬于他的高密東北鄉，一個未必漂亮但足夠厚重的世界，這個世界的上帝、總督和平民都是他，當然還居住著存在或不存在的父老鄉親、遠朋近友、生人亡靈。常有人將莫言比作?？思{，我覺得莫言最好的作品與?？思{最差的作品相比，并不遜色。莫言不能算大師，但有獨特風格，能成一家之言，即使不得諾獎，也夠資格被寫入任何一部中國當代小說史。

莫言的文學風格，我并不喜歡，覺得腐味過重，流湯滴水。移植拉美的魔幻現實主義，混搭上中國民間信仰及民間故事，有時也顯得糙拙。但我承認并尊重他的文學才能，認為不在村上春樹之下，且在另一位諾獎得主、法籍華裔作家高行健之上。他的獲獎，是政治之外的文學理想主義的勝利。

莫言獲獎，是他個人作品的勝利，也是一個沉默者的勝利。對部分中國人來說，這勝利似乎略有點疲軟。不過沒關系，文學與政治，本來就不是注定要捆綁在一起的。作家的成就與他的政治勇氣，也沒有必然聯系。只是在當下中國，人們太渴望有限制權力的權力，以致將文學當作匕首，將作家視為斗士。

2012年的諾貝爾文學獎頒發給莫言，瑞典皇家科學院有諸多考量，而對其文學成就的尊重和認同，必定是最重要原因之一。不管怎樣，莫言是中國第一個獲諾貝爾文學獎的作家，讓我們暫時放下遺憾，向他表達真摯的祝賀。（節選自《中國青年》）