稻田守望者袁隆平的世界

時光倒流60年，他還是個農校的大學生。早晨愛睡懶覺，總是到緊急集合鈴響了才騰地起身，鋪蓋也不疊，一邊扎褲腰帶，一邊往操場跑。同學們送他評語：自由散漫。當不了表率，連團也入不了。

他打小貪玩，沒少挨父親板子。偏科很嚴重：喜歡地理、化學和外語，能拿高分，直到他成了年過八旬的老頭子，飆英文的習慣也沒改過；寫作文套用過“光陰似箭，日月如梭”，挨老師狠狠批過，從此再不愛用老八股；數學一塌糊涂，及格都得奮力掙扎。

最杰出的才華表現在游泳上，拿過湖北省第二名，可惜一次關鍵比賽前饕餮吃壞了肚子，被國家隊永遠地淘汰了。

幾十年后，他是中國殿堂級科學家。單位門口的大路乃至銀河系的小行星以他的名字命名；有農民自發為他塑漢白玉雕像；盡管他本人再三強調不是熊貓，下至農民上自總理，都封他是“國寶”。

他的事跡上了小學生語文課本：雜交水稻之父——袁隆平。

“我就是個過路財神”

袁隆平今年82歲了，眉毛高挑，一笑起來更成了瞇縫眼，身板瘦而硬朗，愛穿個襯衣，扎進西褲里。他身體不錯，用行話說，叫“后期落色好”。最大的毛病是抽煙，中華一根接一根，喉嚨不大好，有時還擅自發布他的“科研發現”，稱抽煙防SARS、防老年癡呆，聽得別人一愣一愣的。

雜交水稻培育成功后，“國寶”袁隆平再也自由散漫不成了。拿他倒苦水的話說：人怕出名豬怕壯。

被歡迎、被圍觀、被合影是生活的常態。他最怕興師動眾，偏偏每到一個地方，市長縣長什么的全出來迎接，“說什么歡迎我蒞臨指導呀，很麻煩”。不過面對蜂擁向他求合影求采訪的人群，他又總能揮著手淡定地hold住全場：one by one， one by one（一個一個來）。

2008年，袁隆平帶著老伴鄧則去逛車展，被一個“滿哥”（年輕小伙，湖南俚語）認出來，現場立馬炸鍋了。他在一輛奔馳敞篷車旁多流連幾眼，互聯網上就掀起了一場討論。不過持“仇富不仇袁隆平”的人占了上風，“別說買車，買飛機都理所應當”。

其時“隆平高科”——中國迄今惟一一只以科學家個人命名的股票已上市，一份評估機構的報告稱，作為“世界雜交水稻之父”，袁隆平的身家為1000億元。

最后身家千億的袁隆平買了一輛5萬多的吉利熊貓，消息一出，網友又被感動了。而這汽車的主要功用，不過是供他開車去離家1.5公里外的稻田查看水稻，平時根本不上街。

事實上，袁隆平對掙錢這事壓根不上心。他對財富葆有相當的平常心。很快，他把隆平高科的董事也辭了，埋頭搞他的科研，“我就是個過路財神”。

餓出來的科學家

1930年，他生于一個書香世家。家里六兄妹，“隆”字輩，他排行老二，乳名“二毛”。二毛在武漢念教會學校長大。小學一年級時，老師帶孩子們去郊游，參觀一個資本家的園藝場。“花好多，在地下像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的”。農村給他的印象過于美好，直到1952年，他作為農學院的學生去土改，住進農民家了，才知道真正的農村“又苦又累又臟又窮”。

1953年，袁隆平畢業了，被分配到湘西雪峰山腳下的安江農校當老師。他在地圖上找安江，半天沒找到。他拿第一個月工資買了把小提琴，在偏僻的鄉下打發時間。袁隆平說那時的自己是“迷途羔羊”，后來他就看孟德爾、摩爾根的遺傳學（當時的唯心著作）。孟德爾所發現的分離規律和自由組合規律，奠定了日后雜交水稻的理論基礎。

很快到了1958年大饑荒。袁隆平曾親眼在路邊見到餓死的人，不下5個。他自己也挨餓，晚上做夢夢見吃扣肉，醒了只能吃草根樹皮。他鐵了心，一定要解決糧食增產問題。“最初搞無性雜交，鬧了許多笑話；搞小麥，沒前途；搞紅薯，感覺是個搭頭。轉過來開始研究水稻，一個偶然的機會，老天爺在我面前擺了一株特殊的水稻，讓我看到了。”

43歲那一年，袁隆平及其助手育成三系雜交水稻，將水稻畝產量由300公斤提升至500公斤以上。這個中國自主產權的成果是世界范圍內的第一次。

光環之外

1996年，他開始主持研究超級雜交水稻。他的目標是90歲以前，讓水稻畝產超過1000公斤。他的理論基礎是：“如果我們能把光能利用率提高到2.5%，那么水稻畝產1500公斤是沒有問題的。”2011年，他的攻關超級稻畝產達926.6公斤，2012年希望達到940公斤至950公斤。

潛增長越來越慢，袁隆平形容這是“矮子爬樓梯”，一點一點來。當旁人都為能否達到階段性目標緊張不已時，他卻一點也不介意對媒體笑嘻嘻地說：如果達不到，那牛皮就吹大咯。

2007年，袁隆平被授予“影響華人終身成就獎”等多項榮譽。他是個不愿退休的老頭子，日常行程是全國各試驗基地間飛來飛去，長期下地工作，被曬得像個非洲黑人，綽號“剛果布”。到了79歲那年，他說自己老了，終于開始戴遮陽帽下地了。

光環之外，生活中的袁隆平截然不同，詼諧且充滿自娛精神。他很介意自己被“高大全”了。別人恭維他會拉小提琴，他說：高手是后面彈鋼琴的，我是個南郭先生。

不能躺在功勞簿上

骨子里，比起商人和官員，袁隆平更像一個農民。“我不愿當官，不是做生意的人，又不懂經濟。”功成名就后，有人勸袁隆平“退隱”，認為他完全可以“躺在功勞簿上”了。“我說不滿足，就算失敗了至少也還有教訓。”他說。

后來，這位科學家還是拗不過，被任命為湖南省政協副主席。許多大會小會，他情愿“躲”過去。前些年，每逢開會他就請假，以至后來每次通知他開會的政協工作人員主動發問：袁老師，這回請假嗎？

2012年“兩會”，他為農民提案。他提出《關于糧價的建議》：國家應該把石油補貼的錢補給農民，認為國家要對糧價政策作出根本性改革，建議以較高的價格收購農民的糧食，然后以平價出售糧食。不過一連三年，他的政協提案卻遭遇了“滑鐵盧”。

“現在農民的收入太低了，農民可憐啊！”袁隆平說。農民更愿意拋了荒去打工，農村空心化愈發嚴重。袁隆平也意識到現，在學農的年輕人是越來越少了。

2012年8月31日，面對蜂擁向他的四家媒體，袁隆平第“N+1”次說起禾下乘涼夢：“我夢見我種的水稻長得像高粱那么高，穗子像掃把那么長，顆粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘涼。”

這個夢境2011年被福建省作為高考作文題了。

（摘自《南方周末》，有刪節）