我的血管淌著海

海的體香

一直不喜歡小城福鼎的空氣，其實福鼎的空氣也不是太差，然而總感覺少了點兒什么。回到小鎮沙埕，回到海邊，我才發現，福鼎的空氣缺少海水的味道，那種咸咸腥腥的水的氣味。

一直不喜歡小城福鼎的夜晚，每每輾轉反側于午夜，望著空洞而染著怪異顏色的天空，聽著市儈的嘈雜，總覺得，少了什么。回到小鎮沙埕，回到家，我睡得無比安適，透過薄薄窗簾淡淡投入房間的月白，港灣中掛機船的聲音伴著蟲聲，這才安心了啊。

我愛這片海。

吃完飯一不小心就散步到了碼頭，海風里有薄薄的鹽霜，墨綠色的漁網毫無規則地鋪在碼頭上，像是海水的嫁衣，蟹籠則安靜地趴在退潮的灘涂上，有一個中年女人在拾螺。

海朝我柔軟地笑著，時間在這里巧妙地更迭。

干凈的地方

小鎮沙埕有許多的村落，其中有11個海上的小村落統稱“下片”。古樸的瓦房，保護完好的古城門、小堡、古樹，湛藍的海水，小島，怪石，山丘上的杜鵑茅草……

據村民說，當地有一個不成文的趣規：哪個婦女家里的活計最有男人幫忙，就說明哪個婦女最有“魅力”，就多了“罵街”的資本。像張嬸兒和王姨吵架了，端起架勢在街頭巷口開罵，開口便可以說自己干活兒有多少毛頭囝仔來幫忙，而對方……之類的話。

千萬不要誤會，在這些小村子里，大多數青壯年男子都出海捕魚去，回來的時間也少，村里女人們干點活不容易，村里少數的男人便來幫個忙，只是至于這些最終為什么能成為“罵街”的資本，就不得而知了。

那些婦女都是純樸而美麗的，幾個同學的母親就來自那里，她們個個素面朝天，一口親切的方言。她們極為好客，每每去到她們家里串門，大大的搪瓷茶缸就被抱上了堂屋中間的大桌，總是會用講得十分勉強的普通話來招呼我，讓我喝點茶水，有時候魚鮮捕得多了，就送我一兩袋。更多時候，可以看到她們在紡線織網，綠色的網繩像是她們初嫁剛青蔥美麗的容顏，而白色的細網，則是她們逐年蒼老，頭上結成的“趼”，心里抽出的絲。

想象中的海

記憶里總有那么一片海，和現在的港灣不同，沒有嶄新的碼頭和燈光船，那是一片，我從未見過卻存于記憶中的。

是囈語，從父母唇齒間不經意的幻夢般的流瀉，那是遙望去的一港灣湖藍色，而靠近端詳則是一掬透明的綠。

童年的他們，坐在破舊碼頭，小腳丫子浸在水里，小小的白晶魚調皮地圍繞：嘴里嘎嘣嘎嘣咀嚼著廉價的零嘴兒，貧窮卻有著清貧的快樂：鹽腥味的小鎮面茶，味道比藕粉還要好；蒜塊狀的糖果，一分錢的甜蜜；土制的炒豆子，用手帕仔細包好揣進兜里……

小舢板，大漁船，墨綠色的網，亞麻色的網，大篾筐里滿當當的魚，從海里撈上來的時候還泛著光，像銀錠子也像元寶。

那時候的漁民雖談不上富裕，但吃食方面卻是極不錯的。別的人家可能得折騰到集市上去買魚，漁民家里的魚都快堆成小山了，吃都吃不完，余下的賣點錢，日子過得挺滋潤，真正的“年年有余”。

當年的奶奶還是個年輕并勤勞的婦人，她仔細地料理爸爸和伯伯的生活，帶魚像一圈圈盤繞的銀色腰帶，擺在扁扁的小篾筐中，懸在矮屋的橫梁，大青蟹塞滿了許多簍子，這些青蟹通常會送給山上干農活的親戚，過意不去的他們不會讓簍子空著回來，地瓜油菜會重新把它塞滿……爸媽說這話的時候，眼睛里有柔和得像水一樣且粼粼的微光。

我是漁民的后代，我家往上數三代，都是漁民。戶口簿上，清清楚楚地寫著我和家人所在的村落：沙埕鎮水生村。水生，多妥帖的名字，水里生出，依水而長，我知道，我的血管里淌著海。

編輯／梁宇清