只要七日暖

幾年前，我在市供暖公司上班，負責向居民收取供暖費。我們這座北方小城，一到冬天，如果不通暖氣，冷得似乎連空氣都能結成堅冰。

那年冬天來得特別早。一天下午，在窗口等待繳費的居民排成長龍，我注意到一個男人，總是在輪到他繳費時又閃開，站到一邊思索一會兒，再從隊尾排起，等再一次輪到他繳費，他又站到了一邊……收費員惱了：“你這個人有毛病嗎？”他好像要解釋什么，卻總也開不了口。

臨下班的時候，交費大廳里只剩下他。我上前問：“您要繳費嗎？”男人說：“是繳費、是繳費。”聲音很大，語速快得夸張。

我拿出收據簿，問他的家庭地址。他急忙沖我擺手：“不忙、不忙。”

他的臉上露出一絲羞澀：“先麻煩問一下，我能不能只交8天的錢？”我愣住了，心想，開什么玩笑？他急忙解釋：“我知道這違反規定，我知道供暖費應該一次性交足4個月。可是，我只想交8天的錢。你們能不能破個例，只為我們家供8天的暖氣？”

男人40多歲的樣子，卻已經滿臉皺紋，他的話更像是從皺紋里擠出來的，似乎每個字都飽經風霜，蒼老渾濁。“是這樣的，我和我愛人下崗在家，還要供兒子念大學，沒有多余的錢交供暖費。其實不交也行，習慣了，也不覺得屋里冷。今年我們想交8天的錢，從臘月二十九到正月初七.……”

“可是，你們一冬天都熬過了，這幾天為什么要供暖呢，難道因為過年嗎？”

“不是不是。我和我愛人，過年不過年的，覺得都一樣啊。那幾天是因為我兒子要回來，他在上海念大學，念大三，已經兩年沒回家了。我也不知道他在忙啥，打工忙，還是讀書忙？他寫信說了，他要回來過年，在家住7天，還要帶著女朋友。他女朋友是上海姑娘，我見過她的照片，很漂亮的閨女。”男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚起來。

“您兒子要回來住7天，所以您要開8天的暖氣？”我問。

“是啊，是啊。”男人搓著手，有些不好意思，“家里太冷，得提前一天升溫，否則孩子們回來會受不了的。我算過，按一平方米每天一毛錢計算，是這個價錢吧？我家58平方米，一天是5塊8毛錢，8天就是46塊4毛錢，錯不了。”男人從口袋里掏出一小摞錢，推給我：“我數過的，您再數數。”

我盯著男人的臉。男人討好地沖著我笑，怯生生的，那表情極其卑微。當時我極想收下這46塊4毛錢，可是我不能這樣做，因為公司從來沒有遇到過這樣的事情。我告訴他，我得向上面請示一下，這件事我做不了主。

“那謝謝您。”男人說，“您一定得幫我這個忙，我和我愛人主要是不想讓兒子知道，其實這幾年冬天家里一直沒通暖氣。”

最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒有給男人家供8天暖氣。原因很多，簡單的，復雜的，技術上的，人手上的，制度上的……等等。總之，那個冬天，我想，男人的家里應該冷得像個冰窖。

后來我想，其實這樣也挺好。當他兒子領著漂亮的女朋友從上海回來，發現整整一個冬天，他的父親母親都生活在冰窖里，也許從此以后，他會給自己的父母多孝順幾倍的溫暖吧！