一位女作家給我講起她的初戀。
那是在抗日戰爭的年代,她是一名14歲的八路軍女戰士。當時,她暗戀著一個大自己幾歲的士兵。
他們的部隊駐扎在一個村子里。一天,那個士兵被派去前線作戰,她和戰友們去送行。她知道他很可能一去不回,卻沒有勇氣說出她心中洶涌的愛和巨大的悲傷——她對異性的暗戀,僅僅是一種隱忍的激情,她甚至從沒有單獨和那士兵在一起。
她就那么走在人群后邊,沿著村口一戶農民家的院墻一直走到村外。
那院墻是中國北方農村常見的一種“干打壘”土墻,她一路走著,一邊下意識地用大拇指在土墻上深深劃著,一直劃到土墻盡頭,一直到那士兵消失在原野上。
后來,士兵犧牲了。她每天都到村口去看土墻上被她的指甲劃出的那道深痕,土墻上那條長長的劃痕便是她的初戀。
半個多世紀過去,年過80歲的女作家告訴我,即使在今天,每當想起初戀,她的大拇指仍然會升騰起一種灼熱。
我記住了那灼熱的大拇指,那是獨屬于這個女作家的簡樸而誠實的愛。而這樣一種隱忍的純情,我相信不同民族的聽眾都能夠理解,這是人類的心靈能夠共同感受到的東西。