那時她已憑借《告別薇安》一書而成名,隨后的《八月未央》《彼岸花》亦在網上擁有鋪天蓋地的粉絲。大家紛紛猜測著這個詭異文字背后的女子,而她卻將自己包裹得像一只完好的春蠶。
最早流行于江湖的她是在榕樹下網站中的一張工作照,光線很差,她不那么好看。于是人們說,會寫字的女人都是丑女。其實,她不丑,只是平凡。原名勵婕的她開始寫作時,職業是銀行職員。安妮寶貝,是她隨意取來的一個名字,因為想極力保留一種她所留戀的身份——孤獨而快樂的女童。
女童成長于靠海的城市寧波,她喜歡披著母親的圍巾對鏡扮越劇名伶,喜歡一個人躲進院后面的草叢捉蜻蜓、蟋蟀,喜歡躺在草地上仰望藍天。除了孤僻與倔強,女童身上看不出天資聰穎。
從上海至北京,從銀行職員到網絡作家,從不斷戀愛的女子升級為烹飪、縫紉的母親……生活忽然柳暗花明,呈現于這個寡歡女子面前的是一個波瀾壯闊的童話。
當初,她辭掉銀行職員的鐵飯碗,從寧波來到上海。她每天寫作5小時以上,深夜開始、黎明結束,睡眠兩到三個小時,然后去上班,深夜乘公交車回家。那時候的她,辛苦、沉悶、不快樂,未曾想過日后自己的一本書可以賣到200萬元。
2001年7月,26歲的生日過后,她決定離開上海。北京是她開始名人生活的第一站,她以漂泊的姿態重生。她無法忍受平凡的愛情,正如無法忍受在某個地方待一年以上。變換生活地點與變換人生對手,是她生命中的氧氣。這是一個過程,有傷痛的精彩,而最終,“他們漂泊過不同的城市,只為找到一個喜歡的地方留下來;告別過很多遭遇的人,只為找到一個溫暖的人和他相守。”
孩子的父親是她多年的朋友,曾經有一段失敗的婚姻。他們之間的了解,多過激情;他們之間的溫暖,多過誓言。他沒有求愛,只是給她寫了一封長長的信,坦白了自己過去的一切。她微笑地看完信,認定這個男人妥帖安全,能夠給她想要的生活——安穩,沒有傷害。
他愛她,勝過她愛他。這是她所認為的理想的愛情。
從懷孕到生產的一年多,她住在他郊區的農場,種植紅棗、蜀葵、蘋果樹甚至番薯。他的工作,在城里。她喜歡有距離的溫暖,并不需要他每天守在身邊。
她在漂泊中忽然想安定下來,與一個她滿意的男人生一個她愛的女兒。將來,她會背著女兒去旅行,她不希望女兒走尋常的道路。
獨立的女人,經過一段不尋常的青春,最終選擇平淡。如一個經歷過穿錦衣的人,再去穿素凈的布衣也是一種愉悅,無所謂身邊的人怎么看,也無所謂失去某個男人會怎么活。因為,她是自己生活的主人。