我登臺說書,是因為和妻子賭氣

沒學說書之前我曾悠閑自得，整天無所事事，一度迷上了射擊——每天背著把氣槍穿梭在樹林中，以打鳥為樂，對朋友、鄰居和周圍人投來的白眼佯裝不見。此時，我已成家，愛人比我年齡大，是我的同行——西河大鼓演員。她做事勤奮，說完書回家后又做飯又收拾屋子；我呢，跟個大少爺似的，衣來伸手飯來張口，家里油瓶子倒了都不扶。

沒過多久，愛人懷孕了，拖著沉重的身子還在演出。她不說書，家里就沒有經濟來源。我們那時沒有單位發工資，生活沒有保障。

愛人是“碎嘴子”，總嘮叨我不務正業，游手好閑。我質問她：“那什么是我的正業？我什么都不會，你叫我干什么去？”我特憤怒，覺得什么都不會就是享受的理由，現在想起真是可笑加上可恥。她反唇相譏：“人家都能說書，你就不能說呀？干嘛非得叫我養活著你？”

她的話深深刺痛著我。我不缺胳膊不少腿的，又有文化，干嘛吃老婆的？我內心賭氣。

第二天，我從家具店買來八仙桌一張，又買了一面一人高的大鏡子。她問：“你這是干什么？”我說：“我要學說書，今后我養活你。”她滿臉的不屑。

我開始在家偷偷地練習，搖頭晃腦地對著鏡子，一手扶著桌子一手比比劃劃，往往動作跟嘴很不協調，顧此失彼。我想得簡單，一張嘴卻滿不是那么回事，頭幾天干嘎巴嘴沒詞兒，說了上句沒下句。后來，還是愛人有經驗，讓我把想說的先寫下來，忘詞時可以提示提示。我還把要好的朋友找來，給我挑毛病。我很虛心，不行就改。

又過了幾個月，孩子快要生了，愛人在家休產假。我連忙找到曲藝團黨支部，提出自己要說書養家。曲藝團的領導非常支持，給我“一工地”（說書的場所）。第二天，海報就貼出去了。我走在街上，隨處可見海報上寫著“特聘請著名青年評書演員單田芳來我社，說長篇評書明英烈”。我心跳得厲害：自己還一段都沒說過呢，怎么就是“著名”呢？看來，那時就有虛假的廣告。

演出前，我早早地等在茶社的休息室，心里緊張，一個勁兒地安慰自己沉住氣。在此之前，師兄也對我說過：吃張口飯的演員都得過這一關，害臊或害怕，端不了這碗飯。

時間好漫長啊！忽聽外邊的女演員驚堂木一拍，介紹道：“大家不要走，一會兒有位年輕的演員叫單田芳說評書，他的書說得可好了，不聽您會后悔一輩子。”場內觀眾大笑。我知道，她這是抖了個包袱。我是怎么走到臺上的，自己都不記得了，光剩下緊張和害臊了。

由于事先準備得充分，忘詞是不可能。我把醒木一拍，還故作鎮定地往臺下掃了一眼，只見有幾十個觀眾看著我笑，每人都倆腦袋——我緊張得眼都花了！我念念有詞，滔滔不絕，一句接一句說得上氣不接下氣，眼睛也不看觀眾，也不敢看啊。也不知過了多長時間，茶社的掌柜過來敲我的桌子：“單先生，停停吧，你跑這兒過書癮來啦。你看看都幾點了？”我如夢方醒，可不，不知不覺已然過去近3個鐘頭了。我把準備了好幾天的書，全都說了。

我總結：一個男人不要有惰性，不要心疼自己，更不要有任何依賴老婆的思想。只要你勤奮，對家庭有負責心，是個爺們就一定能成就大業。

1970年2月，我被政治定性，被遣送下鄉。老伴非要與我一起走，說：“那個地方太苦了，你一個人去罰苦役，又不會做飯，不得累死呀？我去了，起碼能給你做飯。咱倆說什么也不能分開，生生死死得在一塊兒！”

到農村后，她除了持家，還堅持上訪，拿著我寫的材料回鞍山、上省城去申訴。十一屆三中全會后，我被落實了政策昭雪平反，重操舊業。我又回到鞍山，從此事業步步高升，過上了人人羨慕的好日子。然而，老伴的身體每況愈下，吃藥、打針、跑醫院成了家常便飯，有時一病就是幾個月臥床不起。

1992年3月28日下午，老伴突然摔倒，人事不省。醫院盡了最大的努力，無奈治病治不了命。1992年5月6號凌晨，老伴停止了呼吸……數月后，我兒子在“千秋公墓”給他媽買了塊墓地。下葬那天，我沒去，一個人在家心情異常低落。我環顧四周，空曠寂寥，再看老伴常用的水杯和她常坐的地方，她的音容笑貌猶在眼前……趁著家中沒人，我掩面痛哭，子女在場我不好意思，這回我哭了個夠，“發泄”完了也痛快多了。

老伴王全桂的一生，是普普通通的一生，平凡的一生，為我服務的一生！在我還不會說書的時候，是她養著我，供給著我，又是她的慧眼及督促，把我逼上了“評書之路”。我們倆相伴38年，她的突然離去真叫我肝膽破碎，萬念俱灰。

每當清明、她的生日和祭日，我和孩子都會祭祀。我心里常說的一句話就是：老伴命苦哇！她沒過上幾年好日子，倘若能活到今天，我們多幸福、多快樂啊！

編輯 魏光